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11De actoras secundarias a 
protagonistas de cambios

Fundación Instituto de la Mujer se complace en presentar 
Resistencias cotidianas: memorias del protagonismo de las 
pobladoras de la Sara Gajardo en las ollas comunes y los 
comprando juntos.

Fiel a su trayectoria, nuestra Fundación busca rescatar el 
protagonismo de las mujeres en la lucha social y política 
del país, poniendo el foco, esta vez, en la voz de mujeres 
pobladoras, mujeres con espíritu de lucha, de solidaridad, con 
energía y fuerza para superar la adversidad y el miedo.

Gracias a la memoria y las redes familiares y sociales aún 
existentes se han podido revitalizar vínculos que dan vida a 
esta publicación. Son nueve mujeres protagonistas de esta 
especial y conmovedora historia que nos transporta a años 
pasados –fines de los sesenta e inicios de los setenta–, años 
marcados por las míseras condiciones de vida de gran parte 
de la población chilena que ya deberíamos haber superado. 
Sin embargo, la ruda realidad de hoy nos golpea evidenciando 
el aumento de las tomas de terrenos, los campamentos, 
la crisis habitacional y la pobreza. Es una historia que, 
lamentablemente, aún se sigue repitiendo.

Esta publicación surge de la necesidad de rescatar y compartir 
estos testimonios y contribuir, al mismo tiempo, a hacer 
memoria de las mujeres. Queremos confrontar la invisibilidad 
tan común alrededor de ellas y de sus organizaciones, aquella 
a la que la cultura patriarcal nos ha acostumbrado, ocultando 
deliberadamente los aportes femeninos.



12 Las mujeres de la Población Sara Gajardo, en su mayoría, son 
mujeres expulsadas del campo, avecindadas en los bordes de 
la urbe santiaguina. Llegan a la gran ciudad en búsqueda de 
algún trabajo, principalmente en el servicio doméstico, que 
les permita sobrevivir. Vienen en compañía de familiares o 
simplemente solas, adolescentes, jóvenes, adultas o muy 
niñas, con la esperanza de lograr un futuro mejor para ellas y 
las generaciones siguientes.

Varias de ellas son oriundas de Cauquenes, otras provienen 
de Victoria, Cunco, Chillán y algunas de comunas rurales del 
mismo Santiago. Unas a otras se pasan la voz para incorporarse 
a la lucha por el derecho a un techo. Son vecinas, parientes 
cercanos, parejas, que, al agruparse, se transforman en una 
red de sobrevivencia y protección.

Juntas se apoyan, juntas buscan materiales para levantar sus 
casas, los hombres construyen con lo que se puede para que 
sus familias tengan un resguardo. Sin embargo, esta ilusión 
de tener vivienda propia se ve rápidamente amenazada por 
el aumento del desempleo masculino. Las mujeres, relegadas 
a los roles tradicionales de dueña de casa, cuidadora de los 
hijos y la familia, viven con angustia y desespero el acoso del 
hambre, especialmente palpable en sus hijos.

El hecho de convertirse en madres a temprana edad implica 
una mayor vulnerabilidad de las mujeres, sus hijos e hijas. 
Muchas veces, los proyectos educativos personales son 
dejados de lado y, muy tempranamente, deben hacerse 
cargo de sus hijos/as en un contexto de alta precariedad e 
incertidumbre.

Relegadas históricamente al ámbito privado, se incorporan 
a lo público, buscan formas colectivas de sobrevivencia e 
inician un proceso de búsqueda de identidad desde su ser 
mujer y de reivindicación de sus derechos.



13Estas experiencias implican un cambio en la manera 
de desarrollar las tareas cotidianas de mantenimiento 
y reproducción, transformando el ámbito doméstico y 
creando las condiciones para la presencia de las mujeres 
en los movimientos de demanda colectiva por servicios, 
reconstruyendo el tejido social, rompiendo con la 
individualidad, construyendo colectivo (sociedad).

Ante la imposibilidad de satisfacer adecuadamente las 
necesidades de mantenimiento y reproducción, las mujeres 
se ven forzadas a salir al ámbito público. Este decisivo paso 
refleja la vinculación entre la reproducción en el ámbito 
doméstico y los procesos de transformación social.

Sus relatos describen nítidamente cómo la organización 
a cargo de las tareas cotidianas de mantenimiento y 
reproducción, está integrada en redes más amplias de ayuda 
mutua, redes de parentesco, vecindario, solidaridad y apoyo. 
Son redes activas, iniciadas y mantenidas por las mujeres, 
que dan respuesta a las necesidades de todos los integrantes 
de las familias de la Población Sara Gajardo.

Esta inserción en redes horizontales de ayuda mutua funciona 
en la cotidianidad y como sistema de seguridad social informal 
al que se acude en situaciones de emergencia y carencia: 
hambre, enfermedades y muertes, pérdida del trabajo, crisis 
de vivienda, protección frente a la violencia política y contra 
las mujeres, niñas y niños.

Comprometidas con el bien común, se muestran dispuestas 
a transformar su pequeño espacio de hogar en una unidad de 
producción, como unidad económica.

En cierta medida, estas familias recuperan un referente 
histórico principal, el hogar como unidad de reproducción y 
producción. Las casas o las piezas se convierten en taller de 



14 confección y/o de producción y elaboración de productos. Los 
hijos, especialmente las hijas, son sumadas a estas tareas.

Esto hará agudizar los problemas de hacinamiento, los que 
originan o agravan la tensión familiar y la violencia contra 
las mujeres, que deberán realizar las tareas reproductivas y 
productivas en una misma unidad de espacio y tiempo.

El rol secundario que nuestra sociedad ha asignado a 
las mujeres, el de reforzamiento del poder patriarcal y 
subordinación, se irá modificando poco a poco. Algunos 
hombres se unirán a las nuevas actividades de sus parejas y 
a su incipiente empoderamiento y les darán su apoyo. Otros 
verán en el nuevo protagonismo femenino una amenaza a su 
rol de proveedor y jefe de hogar. Esta tensión acompañará la 
relación de pareja, las decisiones familiares y la representación 
de este núcleo.

Atreverse a salir de la casa, a organizarse y actuar en el ámbito 
público, dan paso a grandes cambios en el protagonismo 
político de las mujeres. Esta acción abrirá oportunidades para 
pensar por ellas mismas, no ya como actoras secundarias, sino 
como protagonistas, de tal forma que el sujeto político mujer 
se irá articulando en autonomía y con propuestas propias.

Con la creación de las Juntas de abastecimiento y control 
de precios (JAP) durante los años del gobierno de Salvador 
Allende (1970-1973) las mujeres de la Población Sara Gajardo 
ya dan sus primeros pasos en la organización social al 
participar en la distribución de alimentos. Se trata de combatir 
el acaparamiento de productos esenciales y organizar de 
manera equitativa y justa una ración alimentaria para todos 
y cada una de las familias. Las JAP contaron con un fuerte 
protagonismo femenino y sembraron en ellas la importancia 
del compromiso colectivo y del bien común.



15La irrupción de la dictadura cívico-militar en 1973 con su 
represión indiscriminada: violencia política, persecución, 
desaparición forzada y asesinatos rompe ese proceso 
emancipatorio. No obstante, las mujeres saben que no pueden 
permanecer ajenas a la represión dictatorial y agregan a 
sus tareas organizativas y de cuidado, la búsqueda de sus 
esposos, padres, hijos e hijas, hermanos, vecinos, detenidos, 
encarcelados, víctimas de golpizas, de tortura física y 
sicológica.

Así, el objetivo buscado por la junta militar respecto de las 
mujeres, preocuparse exclusivamente del núcleo familiar en 
tanto madres, se esfuma. Y en el caso de las protagonistas 
de este libro, las convierte, muy a pesar del régimen 
castrense, en activistas de los derechos humanos, en mujeres 
contestatarias que salen a la calle, que se rebelan ante la 
cruenta represión política. Y algunas se unirán a la resistencia 
activa contra la dictadura.

Es decir, del ingreso al ámbito público restringido del área 
poblacional las mujeres traspasan fronteras y pasan a formar 
parte del ámbito público más general. Lo personal es político, 
argumento utilizado por la segunda ola del feminismo de los 
años sesenta, cobra vida en la cotidianidad de las pobladoras 
de la Sara Gajardo. El tránsito por las comisarías y centros de 
detención en búsqueda del paradero de familiares detenidos 
les permite ir conociendo el discurso y el ejercicio del poder 
autoritario. Aprenden a interactuar con mujeres que no 
conocen, se agrupan con ellas, se encadenan a las rejas del 
ex Congreso Nacional y acuden a quienes, en ese momento, 
tienen más poder que ellas frente al régimen militar: los 
sacerdotes y las religiosas que les han acompañado en la 
toma de terrenos y en la construcción de sus viviendas.

Es indudable que la Iglesia católica tuvo un rol decisivo al dar 
cobijo en sus comunidades cristianas a las mujeres y hombres 
de la Sara Gajardo. Los sacerdotes y monjas que conviven 



16 con ellos desde los inicios de la construcción de sus viviendas 
adhieren a la doctrina de la teología de la liberación. No es 
una casualidad. En las exiguas salas parroquiales no solo se 
va a rezar: se habla de lo que sucede en el país, se proponen 
alternativas para enfrentar la precaria situación económica, 
se van forjando redes y organizaciones.

De manera que la invitación de los sacerdotes Desmond  
Mc Gillicudy y Liam Holohan de la Comunidad Cristiana Sara 
Gajardo (hoy Nuestra Señora de la Paz) para organizar y 
mantener una olla común y un comprando juntos les hace 
pleno sentido. Estas actividades proponen una salida a la 
rutina de la desesperanza, del hambre y del miedo colectivo. 
Las mujeres, contra todo pronóstico, se atreven a dar un 
paso trascendental que les cambiará la vida radicalmente e 
iniciarán un proceso político-social irreversible.

La lucha contra la adversidad refuerza en ellas la búsqueda 
de soluciones alternativas a las urgencias cotidianas; las 
empuja a salir de su ámbito doméstico hacia el mundo público, 
organizándose y reclamando colectivamente, conformando 
ollas comunes, comedores populares, comprando juntos, u 
otras formas de acción colectiva.

También el entorno educacional apoya el proceso de 
emancipación de algunas de nuestras protagonistas. Más 
de un profesor les entrega elementos para desarrollar su 
resiliencia y la seguridad en ellas mismas. Con el transcurrir 
del tiempo y la experiencia que van acumulando, varias de 
las mujeres que nos entregan sus testimonios adquieren 
un liderazgo importante en el seno de su comunidad. Son 
dirigentas, son las organizadoras responsables, las nuevas 
representantes de los pobladores, las interlocutoras, las 
portavoces. Otras se atreverán a ser representantes de su 
comunidad. Las mujeres pobladoras comienzan a hablar con 
voz propia y a participar en las decisiones del colectivo social.



17Las mujeres protagonistas de esta publicación, así como 
tantas otras, han nutrido y continuarán nutriendo, con sus 
aprendizajes y saberes, la lucha por la igualdad de derechos 
de las mujeres. Sin este decisivo paso, los grandes cambios 
estructurales en la igualdad de género que observamos hoy, 
no se estarían produciendo.

Nuria Núñez Rius 
Presidenta 

Fundación Instituto de la Mujer





Pobladoras en toma de terreno.
Gentileza de María Eugenia (Kena) Lorenzini.

Contexto histórico





21Mujeres populares:
autogestión y acción política

Julia Aravena Moya

Desde la década de los sesenta, la sociedad chilena ha vivido 
una serie de transformaciones políticas, sociales y culturales 
en las cuales las mujeres han tenido un rol protagónico.

Sin embargo, no queremos hablar de las mujeres en general; nos 
interesa visibilizar la participación de las mujeres populares, 
las pobladoras urbanas, las constructoras y habitantes 
de las tomas de terrenos, campamentos y poblaciones de 
Santiago, venidas desde comunas populares, del norte y del 
sur del país, avecindadas en la capital, cargadas de sueños 
y proyectos. Ellas son las protagonistas que desempeñan un 
rol fundamental en las luchas sociales territoriales, gestando 
solidaridad, resistencia y acción colectiva.

El movimiento de pobladoras y pobladores forma parte de los 
nuevos sujetos sociales que venían reivindicando por décadas 
el derecho a un sitio, a una casa y a crear sus propios espacios 
dentro de la ciudad, accediendo a los beneficios de la vida 
económica y cultural moderna (Garcés, 2002) con prácticas 
organizativas y construcciones culturales propias.

La presencia de las mujeres en las organizaciones de la 
economía social, solidaria y popular, configura, en muchos 
casos, la llegada al espacio público, en el que las pobladoras 
levantan acciones colectivas y comunitarias, y articulan redes 
de subsistencia. Desarrolladas en diferentes poblaciones de 



22 Santiago, las mujeres van construyendo un espacio político 
desde la autogestión de la alimentación familiar y la creación 
de espacios de resistencia, organización y reconstrucción 
del tejido social comunitario y territorial; ellas incorporan 
las relaciones sociales, los afectos, la recreación, todas 
expresiones de los cuidados comunitarios surgidos en el 
contexto de violencia estatal.

Profundizar en las historias particulares de las mujeres de 
la Población Sara Gajardo tiene el desafío de relevar los 
testimonios de las participantes desde su propio ejercicio de 
la memoria, dándonos la posibilidad de recordar experiencias 
de autogestión de la vida en otros territorios y reconocernos 
a través de estas historias de cuidados y resistencias.

La dictadura y el rol de las mujeres

La política impulsada por el régimen militar hacia “la 
mujer” estuvo marcada por una concepción tradicional 
de los roles de género, coherentes con el “proyecto de 
reconstrucción nacional” instalado bajo la dictadura. Se 
fomentó decididamente la creación de organizaciones de 
mujeres que, en el caso de los sectores populares, orientaban 
su retorno al mundo doméstico promoviendo el desarrollo de 
una estructura institucional cuyas responsables eran esposas 
de las autoridades nacionales, regionales y comunales 
(Valenzuela, 1990). Esta entidad, cuyas integrantes eran 
“voluntarias”, agrupó a diferentes organizaciones centradas 
en el asistencialismo –como el Centro de Madres (CEMA 
Chile)–. En tanto, la Secretaría Nacional de la Mujer se 
preocupó principalmente del adoctrinamiento, como plantean 
Lechner y Levy (1984), a través de la función social dirigida 
principalmente a las mujeres de los sectores populares. 
Su objetivo: disciplinarlas, reforzando la adaptación y 



23subordinación de las mujeres a sus roles tradicionales de 
esposas y madres.

La instalación de la dictadura cívico-militar conlleva 
transformaciones culturales y simbólicas fundamentales, en 
las que la construcción de nuevas representaciones femeninas 
constituye un principio abordado a través de la otorgación 
a las mujeres de un rol activo en la etapa de refundación 
nacional. Esto se forja a partir de la creación de significados 
socialmente compartidos, destacando que la tarea primordial 
de las mujeres es “educar dentro del orden instaurado por 
el gobierno militar”1, modelando roles y acciones para el 
conjunto de la sociedad chilena. A través de este proceso de 
resignificación en torno a las representaciones femeninas, 
surge con fuerza el modelo tradicional de madre y esposa, 
dejando atrás otras representaciones, así como los logros del 
movimiento de mujeres en las décadas anteriores al golpe de 
Estado.

Algunos de los calificativos dados a las mujeres a través 
de los discursos presidenciales durante la dictadura 
son: “responsables, honestas, defensoras de los valores 
espirituales, forjadoras del porvenir, depositarias de las 
tradiciones, abnegadas, sacrificadas, base de la familia; con 
amor a Dios y amor a la patria, poseen madurez cívica, caudal 
de intuición y patriotismo” (Munizaga y Ochsenius, 1983). 
Así, la tarea primordial de las mujeres es de colaboración y 
servicio a la obra del gobierno desde sus roles tradicionales, 
entendiendo y aceptando los sacrificios en la etapa de 
refundación, basado en la relación primaria de patria-mujer 
y, desde esta relación, sostener a la “gran familia chilena”.

1.   En el discurso pronunciado por el presidente de la Junta de Gobierno 
en el edificio Diego Portales, en abril de 1974.



24 La cultura militar y la ideología neoliberal van instalando lo 
que se consideraba la representación natural de la imagen 
femenina, basada en una concepción tradicional de sus 
roles sociales, promoviendo el retorno a la vida familiar, 
esencialmente como mujer-madre. Desde ese rol, la 
educación de hijos es concebida como tarea casi exclusiva 
de las madres, como señala Valenzuela (1990). Por ende, las 
mujeres aseguran la sostenibilidad y permanencia del orden 
social, lo que aparece casi en contradicción con el ejercicio 
del poder, actividad considerada incompatible para ellas.

Desde un enfoque de género, los sectores oficiales despliegan 
un discurso que, de acuerdo a Valenzuela, asociaba 
simbólicamente la política a lo masculino, otorgando a las 
mujeres, junto a los integrantes de las Fuerzas Armadas, un 
rol de reserva moral de la nación, definiéndolas como una 
“aliada natural” del régimen, esencialmente por su carácter 
de sujeto “a-político” (Valenzuela, 1990:212), es decir, 
desalienta  abiertamente su incorporación a las actividades 
de la esfera pública, volviendo a posicionar a las mujeres en 
su rol social de transmisión valórica en el seno familiar. No 
obstante, esta política se instaura en medio de un contexto de 
autoritarismo y crisis económica, que, a pesar de los roles de 
género asignados, empuja a las mujeres –fundamentalmente 
populares– a integrarse a las prácticas relacionadas con los 
requerimientos de una reorganización social.

Orígenes de la Población Sara Gajardo

La historia de la Población Sara Gajardo de la actual comuna 
de Cerro Navia puede ser conocida hoy, principalmente, a 
través de los relatos y recuerdos de los hombres y mujeres 
pertenecientes a las familias que integraban los Comités sin 
Casa y los campamentos surgidos en la comuna de Barrancas. 
El origen de esa comuna se remonta a la actividad agrícola de 



25los sectores rurales desplegados a orillas del Río Mapocho, 
a lo largo del camino de San Pablo, y –como recuerdan sus 
vecinos–, con presencia de chacras y huertas que servían 
para el autoabastecimiento; su superficie cubría una gran 
extensión.

“Teniendo como límite el río Mapocho por la zona norte. 
Desde el camino de cintura (Matucana), seguía el lindero 
norte de la antigua Hacienda La Punta hasta la cumbre 
del cerro Bustamante, conectando la cuesta Lo Prado 
por el poniente; al sur, por el camino a Valparaíso desde 
la misma cuesta, y hasta reencontrarse con el camino 
de cintura por Matucana, lo convertían en su límite 
oriental” (Córdova, Ramos y Varela, 2014:25).

La falta de viviendas para los sectores populares avecindados 
en las comunas del Gran Santiago era grave. Ya en 1960, el 
déficit habitacional era de 406.000 viviendas en una población 
total del Gran Santiago que alcanzaba a 2.133.252 habitantes. 
Para el año 1970 la cifra se elevó a 585.000 viviendas en una 
población de 2.871.060 habitantes, según estudios del Centro 
Interdisciplinario de Desarrollo Urbano (CIDU, 1973).

A partir del gobierno de Eduardo Frei en 1964, se pone en 
marcha un programa de viviendas semipermanentes, los 
Planes de Ahorro Popular (PAP). Esta iniciativa intenta 
recaudar el ahorro de los sectores populares con el propósito 
de levantar poblaciones de viviendas livianas, entregando 
–a través de un sistema de cuotas– un sitio o terreno 
semiurbanizado, donde podían ir mejorando las condiciones 
de la vivienda hasta llegar a una solución estable y definitiva. 
La operación estaba destinada a las familias de menores 
ingresos, las que representaban cerca del 50% del total 
nacional: 

“De los 16 municipios en los cuales se aplicaron las 
‘Operaciones Sitio’, cuatro de ellos –Cerro Navia, La 



26 Pintana, Peñalolén y San Ramón– concentraron más del 
50% del número total de soluciones, aunque en esos 
años las comunas de Cerro Navia, Pudahuel y Lo Prado 
se aglutinaban en Las Barrancas” (Sagredo y Gazmuri, 
2008).

Sin embargo, el programa no respondió a las expectativas: 

“[...] en los primeros momentos, este programa despierta 
grandes expectativas de forma que, algunos intentos 
de toma, dirigidas por la izquierda en 1965, pueden 
ser aislados y violentamente reprimidos. Sin embargo, 
conforme avanza la gestión gubernamental sus límites 
empiezan a hacerse evidentes y las esperanzas se 
transforman en impaciencia” (CIDU, 1973:412).

La lucha por la vivienda se fue constituyendo en una 
demanda masiva que buscó respuestas legales a través de la 
Operación Sitio. Este movimiento estaba formado por las y los 
pobladores, las organizaciones comunitarias y los partidos 
políticos, quienes fueron implementando de manera paralela 
soluciones autogestionadas –como las tomas de terreno 
masivas–, concitando mayor o menor adhesión por parte de 
las dirigencias políticas, de acuerdo al gobierno de turno.

En Santiago, entre 1964 y 1973 se realizaron 402 tomas 
exitosas (Cofré, 2011), las que posteriormente fueron 
originando un número similar de campamentos. Se estima 
que en 1973 existían 388 campamentos en Santiago, los que 
agrupaban a cerca de 83.000 familias, de acuerdo a los datos 



27del Censo de Pobladores2. Tomando como promedio cinco 
personas por familia, en mayo de 1971 aproximadamente el 
10% de la población del Gran Santiago vivía en campamentos.

En el caso de Barrancas, 2.500 familias estaban inscritas 
para el Programa Operación Sitio. De hecho, a inicios de 1967, 
cerca de 900 familias recibieron terrenos en las poblaciones 
Barrancas I y II, mientras que el resto de pobladores seguía 
hacinado en viviendas de emergencia, en distintos lugares 
de la comuna (Reyes, 2013); otros pobladores se instalan, en 
tanto, en sitios particulares cedidos temporalmente.

Mural homenaje a Isabel Bustamante y Juan Araya, exdirigentes de la 
Población Sara Gajardo.
Nadia Martínez.

2. Censo de campamentos realizado por el Ministerio de Vivienda y 
Urbanismo, en mayo de 1972, mencionado por Ignacio Santa María 
(1972), quien señala que las 83.000 familias equivalían, en ese 
momento, a unas 456.500 personas. En sus notas, el autor indica que 
tal información fue presentada en la exposición CORVI, en VIEXPO ’72, 
Revista AUCA N° 23, Santiago, 1972.



28 Desde la organización de las y los pobladores en los Comités 
sin Casa se gestaron respuestas frente a la falta de vivienda, 
lo que se materializó a través de las tomas de terreno. Así, 
a mediados de 1968 se realiza la toma de terreno San José 
de Chuchunco, de la cual sus habitantes son erradicados 
y trasladados a Barrancas3. Posteriormente, de acuerdo al  
testimonio de Isabel Bustamante4, dirigenta de la época, la 
toma se efectuará “en Mapocho, entre Santos Medel y Huelén, 
el 9 de febrero de 1969”. Las y los pobladores que llegaron a 
la toma de terreno provenían de distintos lugares de Santiago 
y muchos de la zona sur del país (González, 2014), quienes 
se fueron sumando junto a sus familias, informados por otros 
ocupantes, para instalarse en el campamento Violeta Parra.

“Cada entrevistado fijó una cantidad de tiempo 
diferente para su estadía en el campamento Violeta 
Parra, sin embargo, todos concuerdan en que los 
trámites mediante la CORVI comenzaron el año 
’69, consiguiendo finalmente los terrenos en el año 
1970, cuando se inició en mayo el traslado desde el 
campamento a la población” (González, 2014).

3. Según los testimonios, alrededor de 350 familias llegaron en 1968 a 
la chacra Lo Amor –provenientes de la toma San José de Chuchunco–, 
donde vivieron cerca de tres meses, y el 16 de junio de 1968 fueron 
trasladados al terreno en el que se constituyó la Población Sara Gajardo. 
Audiovisual “El Reencuentro”, elaborado por el Centro Cultural Nueva 
Quinta Normal: https://www.youtube.com/watch?v=cjcMXFnTCGc

4. Isabel Bustamante (QEPD) señala que la toma se realizó el 9 de febrero 
de 1969, pero el gran número de familias que se sumó los obligó a 
levantar un campamento; desde allí, las familias fueron trasladadas a 
lugares que se convertirían en tres poblaciones: la Violeta Parra, una 
ampliación de la Digna Rosa y la Sara Gajardo, a la cual llegaron el 13 de 
mayo de 1970. Audiovisual “Villa Carrascal Poniente ex Sara Gajardo”, 
realizado por Talleres Luis Espinal: https://www.youtube.com/
watch?v=nE8LiaoH7iQ 



29La organización del campamento constituye un esfuerzo 
de compromiso colectivo que involucra a todos los vecinos 
y vecinas; su tarea inmediata consiste en ir habitando y 
equipando el campamento, construyendo el lugar con el 
que soñaron durante tanto tiempo. En este proceso se van 
conociendo, reencontrando y desarrollando una organización 
activa que involucra la voluntad y creatividad, puesta al 
servicio de un objetivo común: levantar la población.

El campamento, como forma de poblamiento espacial, 
contemplaba la organización de las familias –conducidas por 
sus dirigentes y los partidos políticos–, las que se organizaban 
previamente para evitar el desalojo, a través de la presión 
institucional y la extrainstitucional; así, la gran mayoría de 
los campamentos constituían sus propios grupos de defensa 
contra la arremetida de Carabineros, la que podía ocurrir en 
cualquier momento. De acuerdo a los testimonios de vecinas 
de la Población Sara Gajardo, para la defensa del campamento 
se organizaron turnos de día y noche, las mujeres en el día, de 
cuatro horas, y los hombres por la noche.

“Yo estaba esperando a mi hijo mayor y unas vecinas 
decían ‘hay que sacarla de aquí’, y otras vecinas que 
tenía, que eran de Cauquenes, le decían a mi marido 
‘llévala pa’ la casa’, porque pueden llegar los carabineros 
y capaz que le peguen a una embarazada. Yo no me moví 
del lado de él. Al final, hacían guardia ahí en la noche 
para que no entrara la gente. Después, cuando mi marido 
trabajaba y tenía turno me quedaba sola con la guagua 
y ahí me daba un poco de miedo […]. Al lado se quedó 
una señora conocida –el marido era de Cauquenes– y 
más allá otra gente también de Cauquenes, y así, pura 
gente conocida. Y no nos movimos de ahí […]. Ya cuando 
vimos que estaban serias las cosas, mi marido empezó 
a pegar ladrillos, él hizo esta casa” (testimonio de Rosa 
Suazo).



30 Para abordar los problemas de la vida cotidiana en los 
espacios privados y públicos, vecinos y vecinas debieron 
organizarse, desarrollando nuevos modos de vida y de 
relaciones. Resulta significativo que, en la mayoría de los 
campamentos del período, los problemas de vigilancia y 
justicia constituyeron un gran desafío para la organización 
de las y los pobladores (CIDU, 1973), poniendo en tensión 
la representatividad y legitimidad de la institucionalidad al 
interior de los campamentos y la reflexión colectiva que surge 
respecto de las prácticas y la ética implementada hasta ese 
momento. Un aspecto en el que se plasma esta reflexión se 
refiere a las peculiaridades disciplinarias, incorporando como 
parte de la discusión colectiva las conductas por borracheras 
y la violencia machista entre las parejas, estableciendo una 
vinculación estrecha entre los problemas familiares y la vida 
comunitaria.

En el ámbito cotidiano, la experiencia del trabajo colectivo 
adquiere relevancia: se implementa el sistema de turnos para 
el uso de baños, para el aprovisionamiento de agua y para el 
cuidado de niñas y niños, entre otras tareas.

“De la casa nos mandaban a buscar agua, a hacer la cola 
del grifo y ahí se hacían peleas, de repente los adultos 
peleaban. Nosotros íbamos a cuidar el puesto, nomás. 
Después, iba la mamá o el papá a buscar los baldes 
con agua. Nosotros, como niños, hacíamos lo que nos 
mandaban y lo pasábamos bien jugando; al lado del 
grifo habían unos tremendos montones de tierra y 
nosotros nos tirábamos por ahí con bolsas plásticas. 
No sé por qué, mientras la cola avanzaba o se llenaba 
el tarro, nosotros nos tirábamos felices” (testimonio de 
Marisa Ortiz).

Las reivindicaciones surgidas desde los campamentos 
son similares en las poblaciones de diferentes comunas 



31de Santiago: construcción de viviendas definitivas; 
infraestructura urbana mínima (luz, agua, alcantarillado, 
calles); higiene y salud pública (recolección de basuras, 
instalación de consultorios médicos); implementación de 
servicios de locomoción colectiva y la provisión de escuelas. 
Estas fueron las problemáticas centrales que definieron las 
luchas que dieron pobladoras y pobladores en los diferentes 
campamentos durante el gobierno de la Unidad Popular, 
constituyendo el eje articulador del trabajo colectivo que 
se desarrolla desde la urgencia, pero también desde la 
experiencia cotidiana y desde la autoeducación.

La experiencia de las “tomas” alcanzó los objetivos propuestos 
en la medida en que los y las pobladoras consiguieron una 
solución habitacional, unida a la conformación de nuevos 
espacios territoriales de trabajo colectivo (Salas, 1999). 
Esto se ganó como fruto del trabajo realizado para lograr 
el equipamiento de los campamentos y poblaciones en el 
contexto político y social de la época, a lo que se suma el 
modelo de otros campamentos vecinos, posibilitando que este 
movimiento social redefiniera sus propósitos y estrategias, 
transformándose en un actor político directo.

La participación de la comunidad permitirá conseguir otros 
avances para la comuna de Las Barrancas. En 1971 comienzan 
a construirse las primeras escuelas y consultorios de la 
comuna (Pladeco, s/f). Surgen las “Operaciones de Invierno” 
(1971 y 1972), las que, a nivel nacional, buscaban hacer frente a 
las inundaciones de poblaciones y campamentos. Se levantan 
espacios de recreación, como los “Balnearios Populares”, 
iniciativa que también cobra vida en la Población Sara 
Gajardo y que forma parte del proyecto de mayor igualdad 
social vivido en el país.

El movimiento de pobladores surge y se desarrolla desde 
la articulación de las luchas reivindicativas por la vivienda, 
la salud y la educación, como parte de un proceso político 



32 de transformación inconcluso, que les sorprende con sus 
viviendas a medio construir y sus poblaciones a medio 
terminar.

“Las raíces de Cerro Navia pueden ser ubicadas en 
torno a la creación de una ‘ciudad simbólica’ que nace 
y se recrea decididamente a partir del movimiento de 
pobladores y pobladoras de Santiago que se desarrolla 
entre 1967 y 1973” (Ochsenius, 2006).

El papel de la Iglesia católica en la 
organización de las poblaciones

La acción solidaria de la Iglesia católica fue asumida desde 
la Vicaría de la Solidaridad –fundada el 1 de enero de 1976–, 
promoviendo en cada zona la Pastoral de la Solidaridad, a 
través de distintos programas, entre los que se encontraban 
el Programa de comedores, de apoyo a cesantes y de salud. 
De acuerdo a lo relatado por Garcés (2002), constituyeron 
espacios de reunión y organización de pobladores de 
diferentes territorios de la Región Metropolitana.

Parte del entramado solidario que comienza a tejerse desde 
las poblaciones tiene como soporte los espacios físicos de las 
parroquias y capillas, además del apoyo material expresado 
en alimentos, principalmente. Desde estos espacios se va 
generando una rearticulación social entre las comunidades 
cristianas, pobladoras y pobladores, para hacer frente a 
las urgencias que presenta el nuevo contexto de represión 
y pobreza. Se organizan talleres laborales, comedores 
infantiles, ollas comunes y organizaciones de sobrevivencia, 
todas expresiones de la cultura solidaria de la población 
(González, 2014).



33La acción social de la Iglesia permitió enfrentar el hambre en 
las poblaciones, especialmente de niños y niñas. El programa 
incluía campañas de invierno, de Navidad y actividades 
culturales y recreativas. Se gestionaron distintos programas 
de apoyo a la subsistencia, tales como las ollas comunes o 
el comprando juntos, que buscaban alimentar a las familias y 
abaratar el costo de los alimentos.

“Un día estaba barriendo la calle y el padre Desmond5, 
el cura que había esos años –no le entendía mucho 
porque era bien gringo– me dice: ‘Rosa, vamos a 
hacer un comprando juntos, ¿quisiera inscribirse?, 
te convendría’ y me explicó de qué se trataba; le dije: 
‘claro, me conviene, me interesa’. Comenzamos con 
él dos o tres personas […]. Empezamos con poquitas 
cosas, teníamos harina cruda, azúcar, aceite, arroz, 
fideos” (testimonio de Rosa Suazo).

La organización de las mujeres al interior de las comunidades 
cristianas fue clave, ya que las pobladoras comenzaron a 
contactarse entre sí y a organizarse para conseguir alimentos 
con la Vicaría de la Solidaridad y el Hogar de Cristo. En el caso 
de la Población Sara Gajardo, la comunidad cristiana permitió 
a vecinas y vecinos reunirse, conversar y generar nuevas 
prácticas comunitarias; algunas de ellas fueron los espacios 
de entretención para niños y niñas, el apoyo a las familias 
de los difuntos, la disponibilidad de los vehículos en caso de 
accidente o enfermedad.

“Siempre andaban preocupados de los demás… 
Cuando se hacían reuniones: ‘oye, supe que tal señora 
está enferma’ o ‘el marido está enfermo, hay que hacer 

5. Desmond Mc Gillicudy, sacerdote irlandés de la congregación San José 
de Mill Hill, residente en Chile desde 1975. Fue expulsado en 1983 por la 
dictadura militar.



34 una cuota o una canasta solidaria’. Sí, altiro se hacía 
cadena solidaria. O algún enfermo o alguna persona 
que caía detenida, ‘hay que ir a verlo a la cárcel’, cosas 
así. Yo también fui a ver a las mujeres en ese tiempo” 
(testimonio de Marisa Ortiz).

La presencia de Liam Holohan –sacerdote irlandés 
perteneciente a la orden de San José de Mill Hill–, quien fue 
párroco durante nueve años en la Población Sara Gajardo, fue 
vital para las pobladoras y pobladores, quienes le reconocen 
como un sacerdote del pueblo, comprometido con los cambios 
sociales desde su opción por los pobres; enfrentó la represión 
en contra de los pobladores, organizó a la comunidad para 
hacer frente al hambre y el miedo en plena dictadura.

Durante el gobierno de Patricio Aylwin, cuando el padre 
Liam pretendía regresar desde Estados Unidos –luego de 
una capacitación–, el arzobispo de Santiago, Carlos Oviedo, 
comunicó la prohibición de retorno a Chile. Ello generó 
el desconcierto de la comunidad cristiana, pobladores, 
curas amigos y de su congregación, la que –en muestra de 
solidaridad– retiró a sus integrantes del país; la expulsión de 
Liam Holohan se materializó en marzo de 1990.

Mural elaborado por pobladores de la Sara Gajardo. 
Nadia Martínez.



35“Caminábamos juntos, pateando piedras por la pobla, 
arrancándonos de las bombas lacrimógenas y las 
balas asesinas, con una clara postura en aquellos años 
de dictadura. Respirando aire fresco en el campo, 
veraneando en Mata Redonda, disfrutando la vida 
simple, alegre y naturalmente, para volver fortalecidos 
y renovados. Comunidades de base y organizaciones 
populares, mano a mano, enfrentando los signos de los 
tiempos, respondiendo creativamente a los desafíos, 
demostrando ser verdaderos hermanos en la chuchoca. 
Cesantía, hambre, neoprén6 y desesperación. Pero en 
‘la Sara’ nidos de resistencia brotaban”7.

Los habitantes de “la Sara” le recuerdan con mucho afecto, 
como un amigo y un pastor comprometido con la iglesia 
liberadora, que aglutinaba a cristianos y no cristianos, para 
hacer un frente común contra la represión, el hambre y tantas 
carencias que se vivían en el día a día.

“Nos cobijamos al alero de la Iglesia y teníamos curas 
muy buenos. Lo que fue Desmond, Liam, que son los 
que nosotros… que son los que yo alcancé a conocer” 
(testimonio de Marisa Ortiz).

Con el apoyo de la parroquia surgieron diferentes y múltiples 
organizaciones, como el comprando juntos, las ollas comunes, 
las colonias urbanas, los centros juveniles, los talleres 
culturales y equipos de salud; en el espacio de la comunidad 
cristiana se nuclearon organizaciones vecinales, deportivas 
y de derechos humanos; allí se reunían, haciendo vida social 

6. Adhesivo sintético líquido altamente volátil y tóxico. En las poblaciones 
más pobres se usaba como droga para combatir el hambre y el frío.

7. Carta escrita por el padre Liam Holohan, dos semanas antes de morir, 
que pensaba hacer llegar a sus amigos de la Población Sara Gajardo. 
Murió el año 2002.



36 y política, construyendo comunidad desde el pluralismo y el 
trabajo comprometido.

Crisis económica de los ochenta y el rol de 
las mujeres

A inicios de 1981 se creó la comuna de Cerro Navia8, con el 
objetivo de hacer más eficiente la administración de territorios 
y la necesidad de focalizar los recursos en los sectores más 
desposeídos. La Política Nacional de Desarrollo Urbano 
vigente entre 1979 y 1985 dejó de manifiesto la inexistencia 
de servicios para el conjunto de la población, con dificultades 
de acceso por distancia y sobresaturación de los servicios ya 
existentes (Morales y Rojas, 2009). En el caso de Cerro Navia 
se incorporaron nueve campamentos9, y, en consecuencia, su 
población aumentó; además, acogía a pobladores erradicados 
de un campamento de Las Condes que fueron instalados 
en el sector denominado Alianza 2: unas 400 familias 
(Morales, 1986). A fines de 1984, la comuna de Cerro Navia 
había recibido un total de 7.467 personas, produciéndose un 
deterioro significativo en el acceso al transporte público y a 
los servicios de salud y de educación.

La situación de miseria en las poblaciones alcanzó los niveles 
más altos durante 1982. Oficialmente, la cesantía en la 
Región Metropolitana llegó al 25%; sin embargo, muestreos 
realizados por pobladores indican que las cifras fluctúan 
entre el 55% y el 65% de cesantía, de acuerdo a los datos 
trabajados por Garcés (2002).

8. Decreto Ley Nº 13.160 del 17 de marzo de 1981.

9. El número de familias de los campamentos era de 1.434.



37“[…] era todo precario, éramos muy pobres, sumamente 
pobres. Ahora, con los años, yo bromeo con mis hijos y 
con mis nietos, que de repente ellos no se quieren comer 
un pan de ayer, o un pan añejo y nosotros comíamos 
pan duro. Roíamos el pan, como un roll on, y a veces 
era lo único que comíamos, pan duro que nos daban 
las vecinas. Siempre teníamos a la señora Irma, que era 
una vecina que tenía un poquito más que nosotros y 
ella siempre nos mandaba hojitas de cacao; le sacaba 
el agüita para sus hijos y nos mandaba todo lo que 
quedaba, toda esa hoja espesa; nosotros la comíamos 
a cucharadas; era tan rico, yo tengo el sabor todavía” 
(testimonio de Marisa Ortiz).

Acción colectiva y memoria de la olla 
común y el comprando juntos

Las pobladoras se van reconociendo como sujetas al interior 
de sus campamentos y poblaciones, generando acciones 
colectivas para enfrentar de manera comunitaria la cesantía, 
la pobreza, la represión, a través de diferentes estrategias de 
sobrevivencia.

Estas organizaciones de subsistencia pueden ser entendidas 
a partir de una combinación de factores, en donde confluyen 
una situación económica crítica con un escenario de 
dominación autoritaria, produciéndose una exclusión 
socioeconómica y política de las mujeres desde los inicios de 
la dictadura. En este contexto se inició la acción de distintos 
grupos que intentaron modificar sus circunstancias (Revilla, 
1992). Fue el caso de las mujeres pobladoras de distintos 
sectores de Santiago, quienes, a inicios de los años ochenta, 
se organizaron para superar las condiciones de pobreza 



38 y cesantía, así como los efectos de la crisis económica que 
afectó al país a partir de 1982.

“Si bien las necesidades concretas que surgieron 
durante la dictadura militar fueron las que llevaron 
a las mujeres a organizarse, las motivaciones que 
surgieron a lo largo del proceso organizativo no sólo 
respondían a la satisfacción de necesidades materiales, 
sino que se convirtieron en un elemento potenciador 
de la organicidad [...] nos referimos a un accionar 
transformador” (Toro, 1997:5 y 6).

De acuerdo con Toro (1997), estos grupos de mujeres 
populares traspasaron los requerimientos asociados a las 
necesidades básicas, incorporando elementos referidos a los 
cambios sociales, como la autonomía y la creación de nuevos 
proyectos. Desde esta perspectiva, es posible reconocer 
en estas experiencias la emergencia de un sujeto popular-
femenino que adquiere, tal como en otros períodos, un 
protagonismo social frente a la ausencia del “compañero”, 
o ante la pérdida de sentido que se produce en el mundo 
popular-masculino, afectado por la cesantía y la frustración, 
y que recurre –muchas veces– al alcoholismo y a la violencia 
como respuesta ante la imposibilidad de cumplir con los 
mandatos sociales de su género.

Las ollas comunes, en tanto organizaciones solidarias, 
van recogiendo las experiencias previas, relacionadas 
con la organización colectiva y la larga memoria de varias 
generaciones, nacidas desde la necesidad, pero que 
trascienden esa esfera (Hardy, 1986), en la medida en 
que van reconstruyendo el tejido social, rompiendo con la 
individualidad, el consumismo y la vergüenza, para impulsar 
el sentido de comunidad.

“Éramos solidarias. Las señoras te daban consejos, las 
más mayores te acogían como mamá, como abuela. Esa 



39cosa de ‘mijita, ¿cómo está?’ o ‘tome un dulcecito para 
el niño, si necesita algo…’. El cura nos iba a ver a las 
casas, a tomar tecito con nosotros, a conversar. Fue 
super importante, sin eso yo creo que habría sido el 
doble de difícil, mucho más difícil. Habría estado sola 
contra el mundo. En cambio, con la organización, con 
las mujeres, con los curas tan buenos que nos tocaron a 
nosotros, yo creo que se hizo todo más fácil” (testimonio 
de Marisa Ortiz).

Desde una dimensión política, Revilla sostiene que el 
elemento común de las organizaciones de subsistencia en 
contextos autoritarios es la conformación de asociaciones 
constructoras de identidades colectivas desde una vivencia 
específica de opresión de clase, desarrollada por los sectores 
populares con el objetivo inmediato de proveer la cobertura 
de necesidades mínimas (Revilla, 1992).

Afirmación que tiene sentido cuando las vecinas de la 
Población Sara Gajardo recuerdan que fueron las mujeres 
quienes realizaban la gran mayoría de las tareas, con apoyos 
específicos de algunos hombres para cargar y/o trasladar 
la mercadería. A través de este quehacer fueron generando 
una identidad colectiva, afirmada en el contacto cotidiano y 
la vivencia de cómo enfrentar la pobreza, lo que constituye 
un aspecto del quehacer colectivo. Esta acción social busca 
superar la exclusión sociopolítica (Toro, 1997), a través 
de espacios de participación, formación y socialización, 
revirtiendo la exclusión que las mujeres vivían desde el golpe 
militar.

Las mujeres pobladoras, además, debieron enfrentar la 
represión hacia sus compañeros, hijos y padres, asumiendo la 
jefatura del hogar, la contención material y emocional de hijas 
e hijos y la lucha organizada por la defensa de los derechos 
humanos.



40 “Mi vida giró totalmente porque de una simple, entre 
comillas, dueña de casa, dedicada a los niños, llevar la 
familia, a sacarla adelante, tuve que estar en la calle y 
no solo a hacer trámites, sino también a pedir justicia, 
la liberación, a estar en la calle. Empecé a participar en 
la Agrupación de Familiares de Presos Políticos […] Mi 
marido salió en diciembre, antes de la Navidad de 1986. Y 
ahí seguimos nuestra vida como pudimos, nos paramos 
como pudimos y seguimos adelante (testimonio de 
Marisa Ortiz).

En esta misma línea, es posible identificar en el desarrollo 
de estas organizaciones de pobladoras un proceso de 
construcción de las mujeres como un sujeto de acción 
colectiva, que se expresa en la figura de una madre proveedora 
que organiza y administra la vida cotidiana, y colectiviza 
la vida privada para resolver las necesidades básicas que 
dejan de ser solo de carácter personal. De esta manera, los 
problemas compartidos y su solución colectiva contribuyen 
a la generación de una identidad específicamente popular, 
que, posteriormente, y en interacción con otros grupos de 
mujeres, adquiere una toma de conciencia de su condición de 
mujer (Revilla, 1992).

Las investigaciones realizadas en los años ochenta por los 
economistas del Programa de economía del trabajo (PET) 
definieron a las Organizaciones económicas populares 
(OEP), entre las cuales consideraron el comprando juntos, 
los comedores populares y los talleres productivos, como 
agrupaciones que buscaban mejorar las condiciones de 
vida, asegurando su subsistencia mediante el despliegue 
de actividades económicas que requerían un nivel de 
organización basado en la ayuda mutua y en la solidaridad 
(UN, CEPAL, 1984).
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solidaria se expresó a través de una organización económica 
que permitió a las pobladoras “distribuir” entre la población 
mercancías compradas al por mayor (Revilla, 1992). La 
estrategia consistía en la organización de la compra de 
alimentos no perecibles entre varias familias para obtenerlos 
a precios más baratos y repartirlos de acuerdo a las 
necesidades de cada realidad familiar.

“En ese momento histórico, todas las organizaciones 
fueron importantes y el comprando juntos mucho, 
porque de ahí dependían nuestros alimentos. 
Aprendimos a ser organizadas, a ser economistas, 
aprendimos a hacer tantas cosas…, a preparar nuestros 
propios alimentos. Habría sido totalmente diferente y 
mucho más difícil sin la organización” (testimonio de 
Marisa Ortiz).

Por otra parte, lo que diferenció al proyecto comprando 
juntos de las ollas comunes fue básicamente que estas 
últimas fueron definidas por los investigadores del PET 
como organizaciones de subsistencia en las que las mujeres 
se agruparon para “cocinar juntas”, aunque el consumo de 
los alimentos se realizaba al interior de cada hogar. Esta 
práctica obedeció a una opción explícita, discutida y acordada 
por las mujeres de la organización, de querer hacer del 
comer un momento de encuentro con la familia. Para ello, 
utilizaron al máximo los recursos disponibles, reduciendo 
los costos de una economía familiar precaria. A pesar de su 
definición como una organización de subsistencia, las ollas 
comunes cumplieron un rol de denuncia activa y consciente 
que se fundaba en la afirmación del “derecho a comer” y 
se inscribía en un esfuerzo más amplio de articulación del 
tejido social. Desde esta perspectiva, las ollas comunes, 
más que una estrategia de sobrevivencia, desde el punto de 
vista de su potencialidad transformadora y contestataria, 
fueron principalmente una práctica y espacio de creación de 



42 contracultura que se actualizaba políticamente mediante un 
proceso de constitución de las pobladoras como un sujeto 
popular colectivo (Gallardo,1985).

“Los días sábados se vendía y le tocaba reemplazarme 
a mi hija, la Gloria, porque yo no sabía sacar las cuentas, 
sé un poco leer nomás. La Gloria tenía como 11 años, 
sabía leer y escribir y sacar cuentas, así que ella iba 
porque podía atender, anotar y sacar la cuenta. El 
viernes en la tarde nos juntábamos para pesar las cosas, 
las dejábamos listas y, después, al otro día iba a vender 
a la que le tocaba” (testimonio de Rosa Suazo).

La organización de las mujeres en las poblaciones constituyó 
una resistencia frente al modelo neoliberal –centrado 
en el individuo y el mercado como ente regulador de las 
necesidades–, instalando la solidaridad y la acción colectiva. 
Además, conformaron una resistencia frente a los mandatos 
culturales y el rol tradicional de género que la dictadura cívico-
militar les había asignado. Las mujeres organizadas formaron 
parte del movimiento popular de oposición a la dictadura, 
participando en las protestas y denunciando la represión 
en las poblaciones; y, en muchos casos, sosteniendo a sus 
familias y compañeros, emocional y materialmente.

En el momento en que las mujeres rompieron el aislamiento 
para dar solución a los problemas de orden familiar y 
asumieron participar en acciones colectivas para abordar 
situaciones privadas comenzaron a involucrarse en la 
comunidad, en la población y en un proyecto político que 
demandaba la vuelta a la democracia, como señala Soles 
(2008).

Las pobladoras fueron descubriendo su autonomía, en un 
amplio sentido: desde la experiencia colectiva con otras 
mujeres, autonomía financiera de sus compañeros –en la 
medida en que ya no dependían totalmente de sus ingresos 



43o de la falta de estos–, ya que, a través de las organizaciones, 
pudieron sustentar y gestionar los alimentos y su preparación. 
Además, no solo se hicieron cargo de sus propias familias, 
sino también de las que acudían a buscar un plato de comida 
a las ollas comunes.

La salida de las mujeres al espacio público, ya sea a la 
comunidad cristiana, a las organizaciones, buscando ayuda 
para sostener a sus familias, implicó un cuestionamiento 
respecto de los roles y, a la vez, nuevas comprensiones de sí 
mismas como sujetas populares, con capacidad de intervenir 
social y políticamente en sus territorios.
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47La alimentación como espacio 
político

Gloria Leal Suazo

Resistencias cotidianas… nació con la idea de visibilizar el 
protagonismo de las mujeres de la Población Sara Gajardo 
en Cerro Navia, antiguamente Barrancas, en su rol de 
sostenedoras de la vida para afrontar tiempos de desigualdad, 
cesantía, pobreza, alcoholismo, desnutrición, hambre y 
represión.

Al escribir este artículo viajo a mis recuerdos, a mi pasado, 
ese pasado que observé silente durante muchos años. 
Estaba convencida de que esas reminiscencias tendrían un 
valor para la historia de resistencia en Chile, pero al revisar 
publicaciones sobre las organizaciones sociales existentes 
en las poblaciones, lo que encontré fue un encasillamiento de 
su actuar: organizaciones económicas, sociales y solidarias 
o simplemente las ollas comunes y los comprando juntos, 
sin describir la potencia y el aporte de cada mujer que 
protagonizó esos espacios cotidianos.

Nuestra historia reciente no nos describe como protagonistas 
en los procesos sociales, económicos y políticos del país: 
hemos sido invisibilizadas, subvaloradas y poco reconocidas. 
Nuestra historia aún sigue al debe con nuestro pasado, en 
momentos en que el avance del negacionismo pretende 
eliminar de la memoria colectiva las atrocidades de la 



48 dictadura cívico-militar y sus secuelas. La memoria y su 
ejercicio pleno se debe plasmar en cada espacio cotidiano, en 
cada batalla por la subsistencia, desde donde comenzamos a 
caminar juntas, sin conocer el feminismo, sin leer los estudios 
de género, sino desde el quehacer del “hacer haciendo”, el 
aprender con la compañera, con la vecina. La experiencia 
es un torrente de sabiduría de la vida común que nos hace 
situarnos, pensarnos y remirarnos.

Para reconocernos contamos nuestra historia, una historia 
olvidada, pero que merece tal relevancia porque aporta con la 
observación, los recuerdos, los cruces políticos, el feminismo 
sin apellido, las acciones. 

Escribo este capítulo como impulsora de esta publicación, 
porque pienso que la búsqueda de mayor igualdad y justicia 
para las mujeres tiene relación con sus historias de vida, esas 
historias que marcan un camino que hay que recorrer. 

En tiempos de inseguridad alimentaria, organizar la 
sobrevivencia es fundamental. Por ello, mi memoria infantil 
atesoró los recuerdos de una niña de alrededor de cuatro 
años que observaba el entorno con la inocencia propia de esa 
edad.

Vivía con mi mamá, papá y hermano en mi casa que para mí era 
bonita, me gustaba. Era una mediagua de dos piezas con piso 
de madera ¡pero tenía ventanas! ¡con vidrios! En la población 
había solo cuatro viviendas similares, casas de vecinos 
obreros de la empresa textil Sumar. Esas mediaguas las 
proporcionaba el Sindicato de Trabajadores, con facilidades 
de pago y buenas condiciones de habitabilidad: prefabricada, 
con piso de madera, cielo, ventanales y pizarreño (la mayoría 
de las otras tenía techo de fonola y piso de tierra). El sitio 
tenía un parrón, una higuera y un damasco. Mi mamá hizo una 
huerta en la que había tomates, repollo, ají cacho de cabra, 
hierbas; en los veranos, el parrón y los árboles daban mucha 



49fruta. Recuerdo que algunos de los chiquillos que vivían en 
la esquina, ¡eran 12 hermanos!, se encaramaban en la reja 
de madera y sacaban la fruta; mi mamá los retaba porque 
les decía que tenían que pedírselas y no sacarlas a la mala, 
pero era difícil la sobrevivencia para ellos, así que los árboles 
frutales y el parrón eran un alimento adicional.

Casi todas las vecinas eran dueñas de casa y criaban a sus 
hijos e hijas: tres, cuatro, cinco y hasta 12 hijos; mi mamá era 
una de las que menos hijos tuvo. En ese tiempo las mujeres 
acudían al consultorio y solo algunas tenían acceso a métodos 
anticonceptivos, Yo nací de chiripazo, porque a mi mamá le 
dijeron que amamantando no iba a quedar embarazada; mi 
hermano tenía siete meses cuando mi madre supo que estaba 
nuevamente embarazada. Después le colocaron un dispositivo 
intrauterino llamado espiral Lippes, usado con anterioridad a 
la T de cobre; en esos años había nula educación sexual y la 
atención médica solo era reproductiva o de urgencia, pero no 
preventiva.

Mi mamá, Rosa Suazo, fue una de las mujeres fundadoras 
de la iniciativa comprando juntos de la población, junto a 
otras vecinas; nunca tuvo un cargo directivo, pero fue muy 
comprometida y organizada durante todos los años que duró. 
Fue el padre Desmond quien la invitó.

Recuerdo esa reunión en la capilla-mediagua, todas sentadas 
en bancas y el padre Desmond acompañado de otras personas, 
entre las cuales estaba Luisa Riveros, una destacada dirigenta 
social que fue conocida por leer la carta al Papa Juan Pablo 
II, en el Parque O’Higgins, que denunciaba las violaciones 
a los derechos humanos en Chile. En esa reunión contaron 
que el comprando juntos ya existía en otras poblaciones de 
la comuna. Yo era muy chica, pero entendí que un grupo de 
mujeres se estaba organizando para comprar alimentos más 
baratos. Después de ese primer encuentro comenzaron a 
realizar reuniones semanales o quincenales. Mi mamá nunca 



50 faltó a una reunión. Generalmente, las reuniones eran de tres 
a cinco de la tarde, un horario en que los esposos no llegaban 
aún del trabajo. Ahora pienso que se hacían a esa hora para 
que no se notara la ausencia de la mujer en el hogar, una 
decisión que reforzaba el machismo de la época.

Aprendí observando a mi madre y nuestro entorno. Muy 
pequeña sabía que era prioritario tener un trabajo y que el 
trabajo nos proporcionaría la comida; no tener un trabajo 
era lo más terrible que le podía pasar a una persona. Esta 
convicción se asentó al ver que mi mamá lloraba en silencio 
porque mi padre se iba a quedar sin trabajo. La primera vez 
que la vi llorar, le pregunté qué pasaba y me dijo: “tu papá 
se va a quedar sin trabajo y no sé qué haremos”. En mis 
deseos de cumpleaños o de Navidad, pedía que mi papá 
nunca quedara sin trabajo; igual se las arreglaba, porque era 
maestro chasquilla y hacía pololos en la población. 

El comprando juntos fue el inicio de la resistencia cotidiana 
en la Sara, algo tan básico que es el comer, pero que se hace 
realmente desesperante cuando no cuentas con ese plato de 
comida.

Para que la organización resultara, había que darle una 
estructura orgánica. Recuerdo ese proceso de soberanía 
alimentaria, concepto que se acuñó muchos años después, 
como alternativa para intentar resolver la inseguridad 
alimenticia vinculada a la pobreza y el hambre. Al inicio 
comenzaron alrededor de 10 personas, con los meses se 
fueron incorporando varias más y llegaron a ser unas 30; 
había una dirigencia que había sido elegida porque tenía más 
educación, podía escribir las actas de las reuniones y llevar el 
registro de la organización.

Se contaba con un cuaderno de socias, no recuerdo si al 
ingresar había que firmar un compromiso de participación 
y responsabilidades colectivas, pero si no se firmó, era algo 



51que se asumía implícitamente por el solo hecho de ser parte 
del comprando juntos. En cada reunión se pasaba asistencia 
y una vez al mes se confeccionaba la lista de las personas 
que estaban encargadas de ir a comprar al por mayor. Esto se 
hacía en colaboración con otros comprando de la zona oeste. 

También se hacia la lista de las personas que debían pesar, 
embolsar y ordenar la mercadería el día viernes y otra, la 
del sábado, para venderla. Había que llevar un lápiz pasta e 
instalarse detrás del mesón levantado por unos caballetes de 
madera; la encargada de la caja entregaba unas hojas de papel 
roneo con el listado de los productos que se vendían y en la 
pizarra grande se escribían los precios de cada producto. Se 
anotaba todo: la cantidad, valor unitario y valor total de lo que 
se vendía, se entregaban los productos y la gente pasaba por 
caja a pagar con la hoja de papel que la identificaba y quién 
la había atendido. Había reglas de quiénes podían comprar, 
la socia o algún integrante del grupo familiar, la cantidad 
máxima de productos que podía llevar, por ejemplo, cinco 
kilos de harina cruda, dos litros de aceite. 

Al principio había pocos alimentos que se vendían, solo 
los primordiales, harina cruda, azúcar, té, aceite, fideos, 
salsas de tomates, arroz…, luego se fue incorporando papel 
higiénico, pasta de zapatos, pasta dental, detergente, cloro, 
jurel, sucedáneo de café Coronado, servilletas, alimentos 
y productos no perecibles. Al terminar de vender se debía 
hacer un inventario y guardar la mercadería en la bodega, 
que estaba en el mismo recinto donde se pesaba; también 
se contabilizaba el dinero que se recaudaba, todo quedaba 
cuadrado en el mismo lugar, incluyendo las mermas por 
productos que se rompían, y finalmente, se rendía cuenta en 
las reuniones.

El entramado estaba liderado por mujeres, en algunas familias 
el esposo era el reemplazante del rol que ellas cumplían, o 
un hijo o una hija. Había hijos muy activos, por ejemplo, el 



52 Tito, Héctor Chacón, hijo de la señora Pascuala Álvarez, ya 
fallecida. La señora Pascuala y su hijo Tito eran muy activos, 
pues también participaron y dirigieron la olla común al mismo 
tiempo que funcionaba el comprando juntos.

Si bien la olla común y el comprando juntos tenían como 
objetivo proporcionar alimentación, se diferenciaban en sus 
beneficiarios directos. Para formar parte del comprando 
juntos la socia debía tener un mínimo de poder adquisitivo 
para comprar sus alimentos a precio costo, pero debía 
pagarlo. En cambio, la olla común respondía a la necesidad de 
alimentar a quienes no tenían dinero para comprar alimentos: 
las vecinas y sus familias llegaban a la comunidad cristiana a 
alimentarse o traían sus tarros u ollas para llevarse la comida. 

Alrededor de mis 10 años empecé a participar en todo 
este proceso, acompañando a mi mamá. Iba a vender y me 
encantaba, me gustaba mucho, era como una esponjita que 
iba absorbiendo todo lo que pasaba en el entorno, porque 
me gustaban harto las reuniones, en las que no solo se 
rendía cuentas, sino también se entregaba información del 
contexto nacional que vivíamos. Así nos enterábamos de que 
había presos políticos en la población, se hacían campañas 
de solidaridad para las familias afectadas, se sabía a quienes 
se había asesinado después de los paros nacionales, las 
protestas. Mucha información, pero también miedo. Sin 
embargo, las mujeres que participaban siguieron adelante, a 
pesar del miedo, demostrando una gran fuerza para enfrentar 
las dobles o triples jornadas de trabajo.

Pobladoras resistiendo

Un año o dos años antes de la expulsión del padre Desmond, 
en 1983, llegó a la comunidad cristiana el padre Liam Holohan, 
para seguir acompañando el proceso de organización y 



53resistencia de las y los pobladores “de la Sara”, como él 
cariñosamente la llamaba. Liam fue fundamental en la vida 
de muchas personas de la población. Era muy joven, lleno de 
energía. 

Las familias, además, participábamos en otros espacios al 
interior de la comunidad cristiana: recreación infantil, apoyo 
escolar, catequesis, talleres de dactilografía, de artesanías 
en cuero, de arpilleras, de costura, de peluquería, de guitarra, 
folklore, entre otros. 

A mí me gustaba vacacionar en los veranos en las colonias 
urbanas populares: una semana de vacaciones de niños y niñas 
de la comuna entre cinco y 12 años que participábamos en 
actividades que se desarrollaban en alguna escuela cercana. 
Era muy entretenido, pues los tíos y tías que eran monitores 
organizaban actividades recreativas todos los días y salíamos 
al Trapiche en Peñaflor, donde nos bañábamos. Para muchos 
niños y niñas era nuestro único paseo vacacional.

Ya en la adolescencia estuve en el ENJUPO; muy diversas 
y entretenidas las actividades: talleres de cuero, arpilleras, 
canto, teatro; veíamos películas, documentales, muchos 
teleanálisis y sabíamos del contexto social y político que 
estábamos viviendo en la dictadura.

También había un equipo de salud que atendía a la población; 
se capacitó a varias pobladoras para poner inyecciones y 
hacer curaciones. El equipo atendía cuando alguna persona 
lo necesitaba, sobre todo en los días de protestas o de paros 
nacionales, cuando quedaban varios jóvenes heridos en el 
sector.

La solidaridad era fundamental, había canastos o cajas 
donde se recolectaba ayuda para los prisioneros políticos; 
cada mujer compraba un producto, no sé si todas lo hacían, 
pero sí la mayoría, y lo colocaba en la caja para entregarla 



54 a los prisioneros políticos y a sus familias. Eso era parte de 
la normalidad, algo que a una no le llamaba la atención, era 
normal ser solidaria, no era un acto de valor extra, como es 
ahora. Era parte intrínseca del convivir en esa comunidad.

La mayoría de las organizaciones se vinculaban entre 
sí, también había espacio de articulación y coordinación 
con otras poblaciones. Yo creo que para las dirigentas fue 
un crecimiento personal extraordinario vivir y compartir 
distintas experiencias. Como en toda organización, podía 
haber diferencias entre ellas, pero rescato la experiencia de 
formación y aprendizaje, el respeto, el cariño y la solidaridad 
colectiva.

El espacio político invisible

En los 14 años que participamos con mi mamá en el comprando 
juntos, pocas mujeres desertaron; por el contrario, se fueron 
sumando, porque era una manera de resistir a la dictadura, a la 
pobreza, al hambre, a la cesantía; era un espacio de mujeres. 

Las mujeres lideraron el espacio, se organizaron frente a 
lo que estaba pasando, fueron solidarias entre ellas, pero 
además pudieron contener una organización por muchos 
años, en que la rotación fue mínima, yo creo que eso tiene un 
gran valor. 

Fue una experiencia de trabajo colectivo, no un espacio 
partidista, aunque sí había militantes en su interior. Fue un 
espacio político entre mujeres y político en su accionar desde 
lo cotidiano para conseguir los objetivos en común: defender 
el territorio, compartir el pan, resguardar la vida. Cada 
experiencia fue un aprendizaje. 
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alimentación? ¿Cómo haces político la sobrevivencia? Para 
mí, el espacio político puede ser cualquier lugar, incluso la 
cocina. ¿Cómo valoras ese espacio?, y ¿cómo ese espacio es 
reconocido como aporte dentro del grupo familiar, su valor 
en la comunidad y en tanto aporte al país? En tiempos de un 
país herido, cada una de las protagonistas contribuyó con su 
valentía y fuerza a la mantención del espacio.

Este análisis no lo hicieron ellas en ese momento. Nunca lo 
hizo mi mamá, no se conversó al respecto, pero ya de adultas 
y a luz de la idea de contar estas experiencias, lo conversamos 
con mi mamá, y revisamos pasajes de esta historia, nos 
reímos de algunas anécdotas, pero ella no alcanzó a ver esta 
publicación, falleció en el proceso.

Aprender entre nosotras, respetar los procesos, valorar 
el trabajo en torno al cuidado, son grandes aprendizajes. 
Sostuvimos durante años la vida de nuestras familias y 
de nuestro entorno, aprendimos a sobrevivir, a luchar por 
nuestros ideales y derechos, a empatizar con el dolor de las 
otras y los otros, a acoger, a contener, a resolver problemas 
de manera no violenta. Buscamos soluciones en el colectivo. 
Nuestros problemas ya no eran individuales.

Hoy resignificamos la memoria colectiva de las mujeres en 
los diferentes espacios, las sacamos del anonimato y les 
reconocemos su valía a partir de lo más básico: el cuidado 
entre unas y otras, así como el cuidado de la comunidad 
donde vivimos. 

Reconocer el trabajo invisible de las mujeres para sustentar 
su comunidad y recuperar la democracia sigue siendo un 
gran desafío en la historia de nuestro país. Esta publicación 
contribuye a ese objetivo.





57¿Quién era Sara Gajardo?

Carmen Torres Escudero

Rescatar la historia de Sara Gajardo Araya ha sido arduo y 
poco fructífero. De los escasos antecedentes que existen en 
los archivos nacionales, revistas, diarios y otros medios 
impresos y digitales, sabemos que era oriunda de la provincia 
de Tarapacá, hoy región. Allí nació el 5 de agosto de 1908. No 
encontramos trazos de su infancia ni adolescencia.

Lo que sí sabemos es que en Iquique ingresó a la Falange 
Nacional –grupo que se separó del extinto Partido Conservador 
por desacuerdos políticos e ideológicos–, partido que integró 
a sus filas a jóvenes católicos, estudiantes universitarios  
y obreros que querían ser partícipes de una formación 
política basada en principios humanistas y cristianos. En su 
declaración de principios, la Falange se definía como “un 
movimiento político que lucha por instaurar en Chile una 
Democracia verdaderamente humana, en que imperen la 
libertad y la justicia. Para lograr este fin da expresión popular 
a una política de inspiración cristiana...”10.

En su trayectoria como militante, Sara fue directora del 
Departamento Femenino de su partido (momentos en que 
las agrupaciones políticas solían marginar a las mujeres en 

10. “Partidos, movimientos y coaliciones. Falange Nacional, disponible en 
https://www.bcn.cl/historiapolitica/partidos_politicos/wiki/Falange_
Nacional 

https://www.bcn.cl/historiapolitica/partidos_politicos/wiki/Falange_Nacional
https://www.bcn.cl/historiapolitica/partidos_politicos/wiki/Falange_Nacional


58 segmentos diferenciados y no igualitarios) y luego, en 1953, 
nombrada vicepresidenta regional de la Falange Nacional.

Más allá de sus cargos partidarios, Sara ya era conocida por 
su desempeño como dirigenta vecinal y por haber fundado el 
primer Sindicato de Empleadas Domésticas de Iquique.

Perdemos su pista hasta que la volvemos a encontrar en 
Santiago. Su labor en favor de las familias más postergadas, 
sobre todo de aquellas que pernoctaban y sobrevivían a duras 
penas en las numerosas “poblaciones callampas”, le valió 
ser elegida como regidora de la comuna de Santiago en los 
albores de los años cincuenta. En 1958 fue reelegida.

Desde entonces se le llamó “la regidora del pueblo”. Siguió 
apoyando la formación de sindicatos, de los Comités sin 
Casa, de las organizaciones vecinales, con el fin de facilitar 
a las familias más pobres el acceso a una vivienda digna y a 
reivindicar sus derechos plenos. Y seguiría haciéndolo hasta 
su muerte, acaecida en 1968.

Quizás lo que se conoce menos de Sara Gajardo fue su 
particular empeño en lograr la creación de guarderías y 
jardines infantiles públicos. Laura Allende, diputada del 
Partido Socialista, lo hizo presente en la Cámara de Diputados 
en el póstumo homenaje que se rindió a Sara en junio de 1968: 

“Nuestro recuerdo hacia la figura de Sarita se 
inspira […] en un hecho muy concreto: la importante 
participación que le correspondió en el trabajo del 
Comité Pro Guarderías Infantiles. Sarita Gajardo, con 
la representatividad tan significativa de Regidora del  



59primer municipio del país, batalló con denuedo para que 
tal propósito fuera realidad”11.

También encomió su amplia mirada política:

“Sarita careció del más mínimo sectarismo. Se unió a 
las delegadas de los más diversos sectores políticos, 
educacionales y gremiales, sin falsas limitaciones, 
prejuicios o reticencias. Y trabajó y sufrió por su 
realización, que no llegó a alcanzar¨ [a ver]12.

Allende también resaltó el trabajo de Sara Gajardo en pro de 
las mujeres más pobres: 

“Ella comprendía que la mujer chilena tiene que 
incorporarse a las actividades productivas y creadoras 
del país, para responder a los imperativos de nuestra 
hora. Pero, asimismo, se dio cuenta de que la mujer no 
puede pagar este derecho a un precio tan cruel, como 
el que hoy se le exige: que comprometa el destino de 
sus criaturas. Porque el niño surgido en el hogar obrero, 
mientras su madre se gana el pan, afronta riesgos 
tremendos, no sólo en su condición física, sino en su 
formación moral. Una estructura que no consulta las 
guarderías infantiles como uno de sus más decisivos 
factores es una organización social arcaica, bárbara y 
discriminatoria”13.

11. Laura Allende, “Homenaje a la memoria de la Regidora de la Ilustre 
Municipalidad de Santiago, doña Sara Gajardo. Notas de condolencia”, 
en: https://www.bcn.cl/laborparlamentaria/wsgi/consulta/
verParticipacion.py?idParticipacion=748014

12. La Ley N° 17.301, que creó la Junta Nacional de Jardines Infantiles, fue 
publicada en el Diario Oficial en abril de 1970. 

13. Ver nota 11.

https://www.bcn.cl/laborparlamentaria/wsgi/consulta/verParticipacion.py?idParticipacion=748014
https://www.bcn.cl/laborparlamentaria/wsgi/consulta/verParticipacion.py?idParticipacion=748014


60 La creación de organizaciones sociales y vecinales de 
diversas poblaciones es, quizás, el mejor homenaje a Sara 
Gajardo. Muchas personas no sabrán de su historia ni de su 
lucha por mejorar las condiciones de vida de innumerables 
familias pobladoras, pero es probable que más de alguien 
se pregunte: “¿y quién era Sara Gajardo?”, al notar que en la 
Población Presidente Ríos hay una calle que lleva su cargo 
y su nombre: “Regidora Sara Gajardo”. O que en Chillán 
exista el “Barrio Sarita Gajardo”. O que las protagonistas de 
este libro recuerden a su población como “la Sara”, “la Sara 
Gajardo”. Muestra del cariño y reconocimiento a alguien que, 
sin conocer a cabalidad su historia, influyó tanto en sus vidas.
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Ilustración del Directorio de iniciativas de autogestión 
y ollas comunes, Fondo Alquimia, 2020.
Gentileza de Victoria Viñals.

Las protagonistas





Isabel Vera Arroyo.
Nadia Martínez.





65No se puede perder la 
experiencia acumulada de las 
mujeres organizadas

Isabel Vera Arroyo

Soy Isabel Vera, tengo 61 años, soy dueña de casa y madre 
de tres hijos, abuela de cuatro nietos. Todavía vivo en la 
Villa Carrascal, ex Sara Gajardo, y no me iría nunca de esta 
población. Le tengo mucho cariño, sobre todo a su gente.

Vengo de una familia del sur, yo nací en Victoria y nos fuimos 
a Chillán primero, cuando tenía seis o siete años, y llegué acá 
a la Sara Gajardo a los nueve. Mi familia arrendaba y vivíamos 
todos hacinados, en una pieza dormíamos todos juntos, hasta 
que una señora le tuvo tanto cariño a mi mamá y a mi papá que 
les regaló el sitio y ahí empezamos a salir adelante, de a poco. 
Pobres, mis papás trabajaron los dos con mucho esfuerzo. Me 
acuerdo que cuando llegué a la población eran puras chozas; 
todo lleno de tierra, no teníamos agua, había que ir a buscar 
agua lejos, eso tiene que haber sido en 1969 o 1970.

Todas las familias que estaban en la toma se dividieron, a la 
mitad la mandaron para la Santa Corina, por San Pablo; la 
gente que quedó ahí, en La Herminda, así se llama ahora; y 
las otras personas para acá, a la Sara, y se hizo la repartición 
del terreno.

Los dirigentes de la población se preocupaban mucho de la 
gente, sobre todo de la gente que veníamos del sur, porque 



66 casi todos somos del sur. La mayoría de la gente venía de la 
toma de La Herminda, donde están las torres, por la Endesa, 
por esos lados. Y acá ya había gente que se había tomado el 
terreno, con muchos sacrificios; toda la gente antigua vivió 
muchos sacrificios en el campamento. Nosotros no pasamos 
por eso, pero la gente antigua cuenta –la que queda, porque 
hay muchos fallecidos también–. Lo bueno es que han ido 
contando la historia, eso es lo principal, para que no nos 
olvidemos.

Cuando Allende ganó la presidencia yo tenía 10 años y me 
acuerdo que mis tíos, hermanos de mi mamá, estaban muy 
contentos porque decían que, por fin, con tanta lucha, estaba 
Salvador Allende; decían bromeando que íbamos a tener 
“tierra hasta en los pies”, se veía mucha gente contenta. 
Todos pensamos que iba a cambiar todo esto, pero no fue así.

Yo estudiaba en el colegio San Francisco Javier y ese día 
martes 11 de septiembre estábamos en el colegio, y de 
repente empezamos a ver que había mucho movimiento en 
la Endesa; el colegio se separaba por una pura pandereta de 
esas que tenían hoyitos, y nosotros, con unos cabros chicos, 
empezamos a mirar hacia la Endesa y vimos muchos milicos 
tirados en el suelo con armas: apuntaban al colegio y para 
todos lados. Las monjitas, como era colegio religioso, nos 
encerraron en las salas y no podíamos irnos a la casa hasta 
que nos vinieran a buscar los papás; nosotros no sabíamos qué 
pasaba, hasta que mi mamá nos fue a buscar y en el camino 
nos contó que los militares se habían tomado La Moneda. Los 
aviones pasaban por aquí, al lado.

La represión fue muy dura en nuestra población, a veces eran 
las 12 del día y tenías que salir a comprar lo que había, filas 
para ir a comprar pan o mercadería, todo rápido, porque si 
no, llegaban los milicos y te disparaban nomás, no tenían 
consideración; fuimos muy reprimidos, muy reprimidos. A mi 
hermano una vez lo tomaron detenido y le hicieron apagar 



67una fogata con los pies; se lo llevaron a un canal en Macul o 
Quilín, no sé dónde; nosotros empezamos a buscarlo y llegó 
solo, lo habían desnudado entero y una persona que vivía en 
la calle le dio ropa; llegó todo machacado y con los pies llenos 
de ampollas. Esa vez murió el hermano de la Mónica, el Iván 
Aqueveque, esa misma noche, en 1986. Fue muy triste porque, 
imagínate, mataron al Iván, tomaron preso a mi hermano y 
a otros jóvenes que andaban con mi hermano les sacaron la 
porquería. La patrulla que hizo eso fue la que después quemó 
a Carmen Gloria Quintana y a Rodrigo Rojas, vinieron primero 
acá a la población y después tomaron a la Carmen Gloria. 

Las primeras organizaciones que comenzaron a surgir en la 
población fue por el impulso de unas monjitas, ellas tenían 
una comunidad, eran tres o cuatro hermanas religiosas. Ellas 
empezaron a juntar a los vecinos y ahí llegamos nosotros  
a participar en la comunidad. Aparte de eso, en el colegio, 
como era religioso, las monjitas tenían talleres, grupos de 
apoderados y en ese tiempo nos acompañaron bastante; por 
lo menos, hacían salir a la gente del encierro de sus casas, a 
conversar o tener temas de reflexión; eso fue como en 1974. 

Acá en la comunidad conocí a mi esposo, en los grupos 
juveniles, más chiquititos éramos. Habíamos hartos jóvenes 
participando. Ahora que estamos más viejos conversábamos 
con el Carlos y con otras personas que también participaron 
en los grupos –ellos venían a ver a las chiquillas que 
participaban en la comunidad, esa era la motivación– y nos 
fuimos quedando, son tiempos inolvidables esos.

La comunidad cristiana fue un espacio de protección y de 
organización muy importante para todos los pobladores 
que participamos en la comunidad, porque no solo era venir 
a rezar, también era hacer cosas por los pobladores, mucha 
gente tenía un familiar que estaba desaparecido o detenido. 
En ese tiempo estaba el padre Liam, él fue una de las personas 
importantes para nosotros, junto con el padre Desmond. 



68 Ellos empezaron a pavimentar el camino, por así decirlo; 
muy preocupados los sacerdotes y las hermanas de enseñar 
cosas, de que la gente no pensara solamente en venir a rezar, 
sino también en hablar de otros temas, de lo que estaba 
pasando. Los sacerdotes y las hermanas religiosas fueron 
muy importantes en la población.

Mi mamá participaba en el comprando juntos, yo ayudaba en 
lo que podía, fue una instancia donde a muchas mujeres, las 
que participamos, nos sirvió para salir de la casa, sobre todo a 
las mujeres de más edad, porque yo era jovencita. Me acuerdo 
cuando el día sábado abría el comprando: a muchas señoras 
les servía para distraerse un poco y se echaban la talla y 
“qué vamos a hacer”, y sirvió para tener a las pobladoras 
organizadas; para que no nos quedáramos en la casa viendo 
televisión, lo que quería la dictadura en ese tiempo, que 
no participáramos en nada. Algunos hombres nos iban a  
ayudar a bajar las cosas cuando llegaban las mercaderías, 
o a veces la señora se enfermaba y tenía que ir el esposo 
a comprar; había algunos que no eran tan cerrados, pero a 
muchos maridos no les gustaba que su esposa participara en 
grupos porque decían que le abrían la mente y “no se vayan 
a sublevar las señoras”. Fue una instancia muy buena porque 
se hacían talleres, se reunían cada 15 días y las dirigentas 
daban a conocer todos los gastos, todo transparente. Este 
comprando juntos fue en todo el sector de Pudahuel; también 
nos reunimos con mujeres de otras comunidades, teníamos 
una muy buena organización.

Yo participaba activamente en la comunidad, había hecho 
catequesis a niños, no tenía ni una noción de hacer catequesis 
y el padre Liam fue muy importante porque me decía: “no, 
mira, tú tomas el libro, lees el tema y lo llevas a la realidad de 
lo que está pasando”; venía todo estructurado de arriba, del 
Arzobispado. Y así me lancé a hacer catequesis y estuve no 
sé cuántos años, ahora yo veo a los chiquillos que me dicen 
“hola” y yo digo “¿quién es?”.  El Liam también me invitó a 



69participar en el comprando juntos, me gustaba venir porque 
las señoras eran buenas para la talla, nos reíamos montones. 

Lo mejor fue la participación de las pobladoras en la comunidad. 
Y ahí empezó la organización de la olla común, a la que venía 
mucha gente que no participaba en la comunidad cristiana, 
pero eso no era un requisito, lo importante era darnos una 
mano entre todos. Nos fuimos organizando en turnos: una 
semana les tocaba a tres o cuatro mujeres que venían a hacer 
lo que tenían que hacer. Las dirigentas invitaban a las señoras 
a ir con ellas para que vieran que todo era transparente y 
siempre fue así. La Yola y la Carmen fueron las dirigentas, 
ahora no están, la Yola ya no vive acá en Santiago, la Carmen 
sí; pero ellas fueron la cabeza visible del comprando y atrasito 
estaba el Liam igual y las demás señoras también. Fue una 
muy buena organización, porque se tenía contacto con el 
comprando juntos de otras poblaciones; de repente no se 
sabía de las noticias que salían en la radio o en la tele, y la 
gente le decía a otra: “oye, sabes, pasó esto, desapareció esta 
otra persona”; teníamos nuestra propia comunicación con 
otras poblaciones.

Eran tiempos de mucha hambre y mucha cesantía, por eso 
mismo se organizó la olla común y la gente no solo iba a buscar 
la comida, también tenía que ganarse el plato de comida, por 
decirlo así. Las personas que estaban a cargo les decían: “si 
usted no se mueve, no hay comida”; igual le iban a dar comida, 
pero tenían que poner de su parte, no era todo así tan fácil.

La gente de la feria se portó muy bien con las familias del 
sector, teníamos como un permiso que decía que estábamos 
autorizados para pedir ayuda. Mucha gente participó en estas 
organizaciones, aunque les daba vergüenza salir a pedir, 
bueno, a todos nos daba vergüenza, pero como había tantas 
ollas comunes se nos pasó la vergüenza, porque era por una 
causa justa. A lo mejor yo tenía mi comida en la casa, con 
mi familia, pero había mucha gente que no tenía, entonces 



70 hacíamos un plato con huesos, porotos, pan amasado y todo 
eso y la gente se saboreaba.

Muchos vecinos trabajaban en el PEM y el POJH; el Carlos, 
mi marido, participó y muchos chiquillos, bueno, son adultos 
ahora, iban a hacer hoyos y después tapaban el hoyo, o había 
que ir a pavimentar y ahí iban todos. Pero también había 
programas para las mujeres. Lamentablemente, dentro de la 
misma gente de clase algunos se aprovechaban cuando los 
nombraban jefe o jefa y se mandaban las partes, la gente les 
decía: “oye, vivimos en la misma población y vení a tratarme 
así, esto es una mierda de trabajo y nos tenís que humillar”, 
eso pasó mucho, abuso de poder, y que todavía no se acaba.

Funcionamos en la comunidad cristiana, y a veces teníamos la 
olla en la calle o en el patio, con leña; tenían su horno de tarro 
las señoras y hacían pan, sopaipillas y lo que había; se daba la 
comida y un pancito. En la capilla hay una sala que nosotros 
todavía le decimos “la sala del comprando”, porque ahí era.

Éramos la Comunidad Cristiana Sara Gajardo, que después 
con los años pasó a ser Nuestra Señora de la Paz. Cuando 
llegué aquí a la población, la comunidad estaba cerquita 
de donde yo vivo ahora, era una pieza de tres por seis, ahí 
empezó. Ahí se hacían las misas, los bautizos, las primeras 
comuniones: era una pieza chica, pero a veces se llenaba el 
patio y todo. Se comenzó a construir, primero las piezas de 
madera que todavía están, y después se ganó un proyecto de 
Trabajo para un Hermano y ahí se construyó la parte sólida 
que está ahora; eso también permitió que muchos pobladores 
trabajaran en la construcción de la capilla de la comunidad.

Me acuerdo que varios sacerdotes se reunieron en Lourdes 
a protestar, donde estaba el padre Desmond, lo tomaron 
detenido junto a dos curas más y con la ropa que tenía puesta 
lo llevaron a un avión y lo echaron de Chile. Los chiquillos 



71jóvenes hicieron un baúl con sus cosas, pero gigante, medía 
como dos metros de largo el cajón; ahí le metieron todas sus 
cosas y no sé cómo se lo mandaron, esa cuestión tenía que 
irse por barco, decíamos nosotros, porque era muy grande. 
Fue una pena, porque Desmond ayudó harto a la gente de la 
población, la gente que es más antigua le tiene mucho cariño, 
tiró proyectos también para que los jóvenes estudiaran y 
quienes ya tienen su profesión, fue en parte gracias a él.

Había varias organizaciones en la población, estaba la 
Casa Sofía que funcionaba allá en Salvador Gutiérrez, eran 
hermanas religiosas. Íbamos muchas mujeres a talleres, 
conversábamos de la vida que tenían nuestras mamás, 
nuestras abuelas, el sacrificio y el mundo machista en que 
vivíamos, fue un buen espacio, nos servía para salir un poco 
de la casa.

En las capillas se hacían grupos de jóvenes, de niños y todo; 
estaban las colonias urbanas, los talleres Luis Espinal y 
el ENJUPO. Los jóvenes de la población participaban y se 
encontraban con otros jóvenes, también estaba el taller de 
pre-monitores; ahora los chiquillos tienen sus grupos y sirvió 
bastante, porque si una era un poco tímida para estar frente 
a la gente te enseñaban métodos para que se te pasara la 
vergüenza o respirar hondo; fueron muy buenos momentos.

Los jóvenes no teníamos espacios, tampoco trabajo, algunos 
no querían estudiar o llegaban hasta cierto punto de sus 
estudios; para ellos lo más fácil era pararse en una esquina 
y drogarse, hasta ahora se ve, pero en ese tiempo era como 
más para callado lo de los jóvenes. El problema era de fondo, 
porque los chiquillos no pudieron terminar su enseñanza 
media y menos ir a la universidad; además, con las pocas 
oportunidades de trabajo que había, cuando decías que vivías 
en Cerro Navia o en la Sara Gajardo, no te daban el trabajo.
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y la comunidad para la población. El Liam llegó aquí a la 
población cuando él tenía 26 años, jovencito, en Irlanda se 
ordenó sacerdote, y un amigo le contó de Latinoamérica, de 
las dictaduras, sobre todo en Chile, y él se entusiasmó y quiso 
venir acá a estar con la gente y llegó; yo me acuerdo, me parece 
que estaba el Desmond, después al poquito tiempo echaron al 
Desmond y quedó el Liam. Él fue más que un sacerdote, el 
Liam fue un hermano, un amigo, estaba en las buenas y en las 
malas, salía a protestar, peleaba con los pacos, tomaba fotos. 
Cuando venían a allanar las poblaciones, él se ponía adelante 
con los sacerdotes de la población de al lado para defendernos; 
fue una persona muy importante para la población, no solo 
para la comunidad. Al Liam algunos chiquillos volaos venían a 
pedirle plata y el Liam les decía “no te voy a dar plata, te voy 
a dar comida”, y algunos le decían “bueno” y otros le decían 
“no, quiero monedas”, y él contestaba “no, no te voy a dar 
monedas porque vas a comprar neoprén”.

La gente más de edad se acuerda de él, el padrecito le dicen, 
todos guardan recuerdos de cuando alguna señora estaba 
enferma y él traía un médico o le llevaba los remedios. Y 
siempre fue así. Estuvo como seis años, cada dos o tres años iba 
a Irlanda y a Bolivia, lo mandaban a hacer un taller de español 
porque hablaba muy enredado y de repente se enfermó; me 
llamó cuando él estaba en Brasil porque parece que le habían 
cortado un dedo de la mano derecha. Él bromeaba y decía 
que cada vez que se ponía maní en la mano se le caía el maní 
por el espacio en donde no tenía el dedo, y de ahí empezó a 
darle cáncer a la piel, porque él era muy blanco, llegaba a ser 
rosado.

En 1990, el padre Liam se fue, después vino de visita en 1994 
y volvió en el 2002, esa fue la última vez que vino aquí a Chile, 
a la población. Se le hizo una misa, una bienvenida, porque 
mucha gente lo quiere mucho todavía; y él ya estaba enfermo, 
llegó bien gordito y era por los remedios que estaba tomando 



73por su enfermedad y después se fue a su país. Él quería 
morirse aquí en Chile y su mamá le dijo que no, así que se 
fue donde su familia y el 1 de septiembre del 2002 falleció a 
los 46 años, jovencito. Quedamos todos con harta pena, pero 
cada aniversario se le hace su homenaje o conversatorio, fue 
muy querido por todos, sobre todo los vecinos. Cuando él 
vino, se quedó aquí y le tenían una mesa puesta con cerveza 
con galletas y vinieron todos a saludarlo.

Cuando terminó la dictadura, todos estábamos deseando que 
algo cambiara y casi nada cambió. Los jóvenes con mayor 
razón, bueno, los chiquillos se frustraron y no les quedó otra 
que buscar trabajo con lo poco que pagaban; las mismas 
chiquillas jóvenes embarazadas, jovencitas, ya son mamás, 
entonces todo eso viene arrastrándose. Aunque quieras sacar 
a las personas de eso, no tienes los medios, es muy triste ver 
jovencitas de 11, 12 o 13 años, y lamentablemente va creciendo 
ese hijo o hija y va a caer en lo mismo, en el mismo círculo 
vicioso. Falta mucha ayuda en nuestra comunidad. Yo puedo 
criticar mucho, pero si yo no hago nada de qué sirve, la junta 
de vecinos tampoco ha funcionado, lo único que funciona son 
los clubes deportivos; los cabros se van a jugar a la pelota, 
así se distraen y juegan, hasta los caballeros de edad juegan, 
todo esto antes de la pandemia.

En este tiempo de pandemia, han vuelto las ollas comunes. 
Después de 30 años. La gente se organizó y con ayuda de la 
población, con pobladoras que se ofrecían a participar; yo creo 
que en estos momentos podríamos retomar la participación 
en talleres, lo que se ha venido haciendo desde el Espacio 
Liberado “El Jardín”, donde también van niños chicos y gente 
adulta, ese espacio ha sido como puntal para la gente de la 
población. En otras partes también, como en Llantén, que 
tiene su gente, hacen hartas cosas y se llama a participar. 
No sé qué va a pasar cuando se acabe la pandemia, yo creo 
que mucha gente va a cambiar y ojalá sea así, que cambiemos 
para bien, no seguir en la misma.



74 Pienso que es importante rescatar la memoria de los jóvenes, 
que ya no son tan jóvenes, los que estaban en los grupos, 
las colonias, el taller Luis Espinal, o en los mismos clubes 
deportivos porque tienen muchas vivencias. Ahora son los 
jóvenes los que organizan a la gente y así como hay gente 
que antes fue organizada, hay también pobladores que 
estaban haciendo la olla común. La gente se reúne frente 
a una situación de necesidad. Acá existían dos o tres ollas, 
con chiquillas que participaban en la capilla o en la junta de 
vecinos y, por otro lado, había otra. Las que estaban ahí, como 
dando la cara, eran chiquillas que participaron también en 
organizaciones, pero tres de ellas eran pobladoras comunes 
y corrientes y eso era lo bueno.

Entonces, no sé si más adelante se va a volver a hacer las 
ollas comunes; bueno, ahora como están con el 10%, no hay 
necesidad14. Cuando salió el primer 10% no funcionaron más, 
porque la gente ya tenía los medios como para salir de eso, 
entonces no sé qué irá a pasar más adelante. Pero yo creo que 
mucha gente va a tener otro punto de vista o nos va a llamar a 
organizarnos porque tenemos que hacer cosas para la gente, 
no podemos perder eso. Que la gente se organice, eso es lo 
principal. No se puede perder la experiencia acumulada como 
mujeres organizadas y como mujeres en la sobrevivencia.

14. Se refiere al retiro del 10% del monto total de los fondos de 
pensiones (capitalización individual) por parte de los cotizantes de 
las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP). Las AFP fueron 
obligadas por ley a entregar ese porcentaje. Hasta octubre de 2022, se 
han realizado tres retiros, cada uno del 10% (N. de la E.).



Rosa Suazo Varela.
Gentileza de Gloria Leal.





77Con el comprando juntos 
teníamos para comer y nunca nos 
faltó el pancito

Rosa Suazo Varela

Me llamo Rosa Suazo Varela, tengo ochenta y tantos años, 
nací en Cauquenes, Maule, en 1934. Me vine a trabajar con 
mi madrina Carmen Rosa a los 12 años, a una casona en la 
esquina de Compañía y Libertad; como yo era chica, era la niña 
de los mandados. Me daban la comida y una cama, pero no me 
pagaban, y las señoritas me daban la ropa que ya no usaban. 
Los domingos salía a la plaza del Roto Chileno y ahí conocí a 
otras empleadas igual que yo, pero ya era más grande, y ellas 
me comenzaron a decir que tenía que exigir que me pagaran, 
y así lo hice: me puse reclamona (se ríe); mi hija salió a mí en 
lo reclamona.

Trabajé muchos años como empleada doméstica y después 
comencé a trabajar en una tintorería, era una fábrica, ahí fui 
obrera textil y participaba en el sindicato; esos años fueron 
buenos, ya no estaba encerrada en las casas de la gente rica, 
algunos te trataban bien y otros no, pero yo era pará en la 
hilacha.

Vivía de allegada en la casa de mi hermano Juan y mi cuñada 
Francisca; mi cuñada no me quería y siempre inventaba 
cosas… Yo comencé a pololear con mi marido y mi cuñada, 
de copuchenta, le contó a mi hermano y este se enojó porque 
era machista, pero bruto de machista, no dejaba que hablara 



78 con nadie, vino y me pegó, me agarró a palos y me echó de la 
casa, fue malo mi hermano. Mi prima Blanca y su marido Juan 
Gallardo, que vivían al lado, me defendieron y me llevaron a 
su rancha, después me dieron un pedazo de sitio… del sitio 
de ella, porque ya le habían entregado el sitio, no lo había 
tomado a la mala, como una.

Y ahí, mi marido –que era mi pololo en ese momento–, con 
el marido de mi prima, me hicieron una pieza de madera. Yo, 
como trabajaba, le di para comprar madera, para comprar 
todo y me hicieron una pieza y vivimos ahí un tiempo.

Antes de venirnos a la toma, estuvimos en un campamento, 
pero yo no fui casi nunca, porque trabajaba.  Luego nos 
vinimos aquí, esta fue una toma a la mala, como se dice… 
nos pusimos de acuerdo con otra gente que también era de 
Cauquenes y lo tomamos… llegamos y tomamos el terreno.

Yo estaba esperando a mi hijo mayor y unas vecinas le decían 
a mi marido: “hay que sacarla de aquí”, o “llévala pa’ la casa”, 
porque pueden llegar los carabineros y capaz que le peguen a 
una embarazada. Yo no me moví del lado de él. Al final, hacían 
guardia en la noche para que no entrara la gente. Después, 
cuando mi marido trabajaba y tenía turno, me quedaba sola 
con la guagua y ahí me daba un poco de miedo. No tenía miedo 
de los pacos, le tenía miedo a la gente, porque como era una 
pieza nomás, estaba todo abierto, entonces la gente pasaba 
por el ladito afuera de la pieza, trajinaban por ahí… pero yo 
me dije: “no me voy de aquí hasta que me quede con esto”. O 
sea, nos quedamos. Y no nos movimos de ahí.

Yo iba siempre a las reuniones, nunca dejé de ir. Había algunas 
personas que, según ellas, tenían que ver con la toma y hacían 
reuniones. Después, cuando estábamos ya seguros con el 
sitio, decían que esta parte de aquí, o sea, la manzana 43, 
porque todos los sitios estaban marcados, la habían dejado 
para una plaza y no, no era así, estaban marcados porque lo 



79tenían para unos compadres, para más adelante. Y nosotros, 
como lo tomamos y no nos movimos de ahí, fuimos firmes y 
la gente toda llegó. Cuando llegué, estaba todo desocupado, 
pero no me quise quedar en la esquina que estaba libre, 
porque no me gustan las casas esquina, me quedé aquí y al 
lado se quedaron unas señoras conocidas de Cauquenes. Y así, 
pura gente conocida nos quedamos; entonces, las reuniones 
no salían tan difíciles y no nos movimos hasta llegar al final.

Ya cuando vimos que estaban serias las cosas, mi marido 
empezó a pegar ladrillos, él hizo esta casa, la hizo solo, solo… 
mi hermano a veces lo ayudaba a pegar ladrillos y otras cosas. 
Él me decía siempre: “no, ‘estate’ tranquila, si con un temblor 
esto no se cae, está muy firme aquí”; yo le decía: “me da miedo 
esa viga de fierro, que se puede caer encima de mi cabeza”. 
La parte de atrás de la casa la hizo mi hijo Iván, al fondo 
tiene la pieza mi nieta Camila, al lado de acá está la pieza 
del matrimonio y después sigue la mía y la del Chito porque 
últimamente estábamos separados –pero solo de cama–, 
porque yo soy “roncadora” y como él trabajaba y llegaba muy 
cansado yo no lo dejaba dormir. Bueno, fuimos arreglando la 
casa a medida que había platita, porque yo después del niño 
mayor ya no trabajé más, no gané más plata, no pude trabajar 
más, se me juntaron dos guaguas, si apenas tienen un año dos 
meses de diferencia, son super seguidos.

De aquí salí a votar por Allende, fue la primera vez que 
voté, hace unos 47 años, y después vino el golpe militar de 
Pinochet. O sea, Allende alcanzó a estar muy poco en el 
gobierno, muy poco. Ahí había plata, pero no teníamos dónde 
comprar, yo guardaba la plata, venía a la esquina un camión 
a repartir pollos, aceite y algunos paquetes de fideos, como 
una vez al mes, ese camión era de la JAP y repartía gratis. 
Sufrimos hambre también, porque el pueblo tenía hambre y 
vino el golpe militar.



80 Ese día tenía la radio prendida, en ese tiempo qué íbamos 
hablar de tele, nadie tenía tele, y empezamos a escuchar un 
chicharreo en la radio ¿Qué pasa? La cambiaba de canal y 
nada, no hablaban nada tampoco, no se sabía nada; salgo a 
la calle y el vecino Antonio, que tenía un almacén al frente de 
mi casa, grita: “aguanta Chicho”, y le pregunto: “¿qué pasó, 
vecino?”, y me dice: “cagamos vecina, nos mataron al Chicho, 
bombardearon la Moneda”, y ahí salimos las vecinas a la calle 
y todas estábamos nerviosas, escuchábamos los aviones en el 
cielo, fue un día triste.

Mi marido trabajaba en la textil Sumar, era obrero textil; él 
estaba en el sindicato y unos vecinos que también trabajaban 
ahí lo fueron a buscar y se vinieron caminando hasta la casa, 
llegaron como a las 12 de la noche, escondiéndose entre los 
árboles para que los milicos no los vieran ni mataran.

Cambió todo, yo me enfermé de los nervios de tanto… tanto 
balazo; mataban a quien se les ocurría, en el río Mapocho 
pasaban los muertos, iban los pobladores a sacarlos de las 
aguas y los dejaban en la orilla para que vinieran después a 
llevárselos, para que supieran las familias.

El marido de la Pascuala [Álvarez, mamá de Pascuala 
Rebolledo] había salido a comprar pan y no llegaba, así que 
lo salieron a buscar, no lo encontraron y después supieron 
que estaba en el Estadio Nacional; lo pillaron en la calle, a la 
hora del toque de queda, y se lo llevaron preso. La Pascuala 
no podía ir a verlo, porque tenía todos los niños chicos en ese 
tiempo, tenía cinco niños, ¿adónde se movía con los cinco?, 
hasta que lo soltaron y volvió. Él contaba que le llegaban sus 
palizas y nadie alegaba porque si alegaban los mataban. A 
muchos mataron ahí, en el Estadio.

En esos años el pan casi no se conocía. Un día fui con mi hija, 
que era guagua, a comprar a la panadería San Camilo. Había 
que hacer cola, vendían pan añejo y tenías que ir temprano 



81para alcanzar a comprar y justo cuando me tocó a mí dijeron 
“se terminó el pan”. Había un milico con un gallo que estaba 
en la puerta y decía: “ya, quítense y váyanse, mándense a 
cambiar, si no, les voy a cortar la cabeza con la echona esa”, y 
me dio tanto miedo que no fui nunca más, pero de la población 
iban a comprar pan añejo allá, porque no había harina cruda 
en ninguna parte para comprar.

Tuve suerte porque no me vinieron a allanar nunca. Tenía 
miedo de que vinieran en la noche y estaba yo con el Iván y la 
Gloria, que eran unas guaguas, porque me quedé embarazada 
a los pocos meses después de nacer el Iván. Cuando la 
matrona me lo dijo me puse a llorar… qué iba a hacer con dos 
niños si mi marido quedaba sin trabajo.

En el pasaje había una casa de la Iglesia católica. Ahí 
llegaron unas monjas: la madre Paula, la María Luisa y una 
estudiante de monja. Sirvieron mucho las monjas, porque 
ellas llegaban y pedían remedios para los niños, sobre todo 
para las guaguas, eso hacían ellas; me venían a ver a mí y a 
mis hijos. Iván, el mayor, era super enfermizo cuando chico, 
y yo les decía que parecía que estaba “ojeao”, pero ellas no 
creían en el mal de ojo, en otras enfermedades sí.

Como al año y tanto mi hijo estuvo muy enfermo, estuvo 
en el hospital como seis meses. Un día que yo había ido a 
buscar agua, lejos por allá, porque estuvimos más de un año 
sin agua, lo dejé durmiendo y le puse llave a la puerta para 
que no saliera, porque el cierre de la calle no era muy bueno, 
era una tablita nomás. Y cuando volví con el agua, no podía 
abrir porque él se había caído y trancaba la puerta. Le decía: 
“mijito, hágase a un lado para poder abrir”, le metía la llave 
por fuera y él no se movía ni yo me atrevía a empujar la puerta 
muy fuerte porque le iba a pegar, hasta que abrió, se hizo a 
un lado como pudo y se puso a llorar, lloraba, lloraba y no 
sabía qué le dolía. Entonces, una señora amiga lo llevó a la 
posta con mi marido, porque yo tenía a la Gloria guagua, y en 



82 la posta le dijeron que había que llevarlo al otro día. Resulta 
que lo llevó y lo dejaron hospitalizado, pero no sabían lo que 
tenía. Después fui a verlo y me dicen: “no, no está ese niño 
aquí, en la lista no está”. Cuando me dijeron que no estaba, lo 
primero que pensé fue “se murió”, si estaba tan enfermo. Y yo 
les dije: “¿cómo que no está, si vine ayer a verlo y estaba?”, 
y me dijeron que lo habían mandado a un hospital. Tenía esa 
cuestión de apendicitis, tenían que operarlo, le quedó un tajo 
super feo, le quedó medio como pus, todo así, medio sucio, y 
estuvo como seis meses en el hospital. Sí, porque parece que 
se le estaba pudriendo la tripa.

Había mucha pobreza, menos mal que mi marido siempre 
tuvo trabajo, pero ganaba muy poco, así que teníamos que 
arreglarnos como fuera.

Las monjas fueron las primeras que estuvieron preocupadas 
de la gente de la población. Después empezaron los curas, el 
padre Desmond era nuestro vecino.

Un día estaba barriendo la calle y el padre Desmond, el cura 
que había esos años –no le entendía mucho porque era bien 
gringo–, me dice: “Rosa, vamos a hacer un comprando juntos, 
¿quisiera inscribirse?, te convendría” y me explicó de qué se 
trataba, le dije: “claro, me interesa”. Comenzamos con él dos 
o tres personas; de acá del pasaje Las Carmelitas estaba la 
Pascuala y yo, y después entraron otras vecinas: la Silvia, la 
Carmen, la Lucy, la Mara, la Yola, la Laura, la Idalia, la Nora, la 
señora Tita, ella era mayor que nosotras, imagínense, si yo no 
era tan joven.

Comenzamos en la mediagua que había en la casa del Padre 
Desmond, ahí hacíamos las reuniones y empezamos con 
poquitas cosas, teníamos harina cruda, azúcar, aceite, arroz, 
fideos; todos tenían un máximo para comprar, era todo 
ordenado, nos organizamos, éramos más de 30 mujeres, a 



83veces iban los hombres a ayudar a vender o a pesar la harina 
o azúcar; mi marido iba a vender aceite, primero con un jarro 
y embudo y después con tambor y la máquina que había en 
los almacenes, de a poco fue creciendo el comprando juntos.

Éramos bien solidarias, siempre preocupadas por las que 
estaban mal, a veces nos llegaba leche, queso y bateroil 
[butter oil] que nos mandaban de Caritas Chile, a los niños les 
gustaba mucho.

Los días sábados se vendía y le tocaba reemplazarme a mi 
hija, la Gloria, porque yo no sabía sacar las cuentas, sé un 
poco leer nomás. La Gloria tenía como 11 años, sabía leer y 
escribir y sacar cuentas, así que iba una vez al mes porque 
podía atender, anotar y sacar la cuenta. El viernes en la tarde 
nos juntábamos para pesar las cosas, las dejábamos listas y 
después, al otro día iba a vender a la que le tocaba. Mi hija 
siempre me ayudaba, me acompañaba a las reuniones para 
anotar, a pesar y a vender.

Fue bueno el comprando juntos, porque teníamos para comer 
y no nos empezó a faltar el pancito, porque hacíamos pan, 
sobre todo para los niños. Era una ayuda para la gente, lo más 
barato que llegaba. Esa es la ganancia que tenía la gente, que 
podía llevar hasta cinco kilos de harina si quería. Incluso, yo 
compraba y le llevaba a mi prima Blanca que estaba super 
pobre, más que yo, porque tenía cinco niñas.

La Pascuala Álvarez era mi amiga, ella murió… ella era bien 
trabajadora y se pasó a la olla común, como tenía cinco niños; 
me acuerdo que el padre Desmond dijo: “se va a hacer una 
olla común para que no pasen hambre los niños”. También 
me acuerdo que llegaba la gente con esos tarros de pintura 
a buscar las raciones, muchas familias que no tenían para 
parar la olla; había mucha cesantía, no había trabajo y ahí la 
olla común fue buena, yo también iba a buscar mi ración para 



84 llevar a la casa. Parece que solo se daba almuerzo en la olla, 
se hacían pantrucas, porotos, el padre andaba buscando a la 
gente para que fuera a comer a la olla.

Después, el padre Desmond se fue de un día para otro, creo 
que Pinochet lo echó del país; no sé si se fue a su tierra, 
tampoco me acuerdo de dónde venía. Fue triste porque no 
hubo tiempo de despedidas, en ese tiempo andaban muchos 
milicos, seguían golpeando y matando gente.

Luego llegó el padre Liam, era jovencito, parece que tenía 
como 25 años cuando llegó, y era alto, rubio y de ojos azules, 
al principio se ponía rojo cuando lo molestábamos, porque 
éramos puras mujeres, después ya se fue acostumbrando 
a la población; fue bien querido, nos acompañó por muchos 
años y siguió haciendo lo que hacía el padre Desmond y otras 
cosas más, pues estuvo más años. 

En el comprando juntos teníamos deberes que cumplir, nos 
organizábamos en las reuniones y hacíamos turnos para 
pesar, para vender, para ir a comprar; éramos solidarias 
con las que estaban mal o las que tenían familiares presos 
políticos, había que ayudarse entre todos.

A mis hijos yo les conversaba mucho cuando eran chicos, de la 
pobreza, del golpe militar, del miedo y que siempre teníamos 
que estar preparados por si había problemas económicos; 
les decía: “hay que ahorrar, si tú ‘tenís’ cinco pesos, ‘gastai’ 
tanto y ‘guardai’ lo otro”. La Gloria me hizo caso, pero Iván, el 
grandote de mi hijo, no lo hizo; a mis nietos también les digo 
lo mismo.

El hecho es que yo estaba metía en todo, como era joven, sana, 
o sea, no tan jovencita, pero, por lo menos, tenía mis piernas 
buenas. Mi hija también anda metía en todo, desde que estaba 
estudiando protestaba, tiraba piedras y a veces unos vecinos 



85la veían por ahí y la acusaban, ha sido siempre luchadora, le 
decíamos “la Gladys Marín” aquí en la casa, por lo reclamona.

Aquí en la población soy una de las fundadoras que queda, 
bien conocida, pero no tanto como fue mi marido Chito; a 
quien le preguntes por el Chito Leal sabe, todo el mundo lo 
conocía, mi marido era muy buen vecino y solidario con todo 
el mundo. Me acuerdo cuando llovía y se nos inundaba la calle, 
él salía con su traje amarillo, con botas y un chuzo, a abrir las 
alcantarillas, se subía a los techos a arreglar las goteras, era 
muy trabajador hasta antes de que falleciera.

A pesar de la pobreza ha sido una buena vida acá en la 
población. El comprando juntos y la olla común nos ayudaron 
con la crianza de los hijos.

Rosa falleció el 28 de mayo de 2020.





María Teresa Valenzuela.
Nadia Martínez.





89Tengo claro que no me gustaría 
vivir nunca, nunca jamás, una 
dictadura

María Teresa Valenzuela Varas 

Me llamo María Teresa, tengo 58 años, llegué como de siete 
u ocho años a esta población. Nosotros hemos sido siempre 
clase obrera, bueno, desde chica tuve conocimiento de lo que 
pasaba por intermedio de mi papá, que siempre me llevaba 
una foto de Salvador Allende y la Tenchita, ahí agarré esa 
visión de que nosotros éramos clase obrera, aquí no hay 
clase media. Participé de joven en las ollas comunes, me casé 
muy joven, a los 17 años tuve mi hija, tuve un compañero que 
siempre estuvo en la lucha, entonces yo creo que de ahí yo 
también partí, ahí aprendí más cosas.

Yo estudié en la Escuela 387, al frente de donde vivíamos, en 
Fanaloza. Ahí había profesores de izquierda, me acuerdo del 
profesor Marcial, el profe Carlos. Antes, la educación no era 
como ahora, te enseñaban lo que estaba pasando.

Ya estaba en la población para el golpe militar, me acuerdo de 
los muertos, de la gente que mataban en la cancha. Fueron 
tiempos difíciles, había un canal, la cancha, una escuelita 
de tablas, las calles eran de tierra y barro y teníamos que ir 
a buscar agua lejos, con un balde, éramos chicas, todos los 
papás trabajaban, entonces fue difícil. Mis papás eran del sur, 
mi mamá yo creo que se casó en el sur, venía con dos hijos, los 
dos mayores y se vinieron acá a Santiago, arrendaban, pero 
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Violeta Parra; y de ahí nos vinimos para acá. Todas las casitas 
de fonolitas, madera, baños de pozo.

Me acuerdo de la imagen de Allende cuando salía en la tele, en 
el gobierno de la Unidad Popular; sé que nos daban la leche, 
el litro de leche y la comida, era un plan, pero tampoco lo 
dejaron gobernar.

Para el golpe yo tenía 11 años, pero con conciencia, siempre 
tuvimos conciencia en nuestra casa. El 11 de septiembre creo 
que fue lo más terrible, toda la gente escondida, mi papá 
escondió a un caballero por años en la casa que después se 
tuvo que ir a Canadá. Y los muertos, veíamos los muertos 
en el río. La represión en la comuna fue mucha, los cabros 
eran valientes, la juventud en ese tiempo se liberó, porque 
empezaron las protestas en las calles. Teníamos un curita que 
salía también a protestar, yo creo que él fue de mucha ayuda, 
Liam. Más que un cura, fue un amigo de tantas personas, de 
los niños, él se quedaba sin comer por darle a la gente. Fue 
una linda experiencia, a pesar de todo el dolor la gente era 
unida, se trataba de ayudar.

Tengo presente a muchas mujeres que fueron golpeadas, 
asesinadas, torturadas; aunque no eran nuestras hijas 
sufrimos por ellas, porque fueron parte de nosotros. También 
me acuerdo de los cabros, los tantos que mataron solo porque 
querían un país justo y lamentablemente en este país no se ha 
podido hacer, pero ya va a pasar, y va a haber un Chile justo, 
porque nos merecemos tener una casa digna, una educación 
digna, nos merecemos eso.

Me casé embarazada, pololié cuatro años y medio y nos fuimos 
a vivir juntitos y de ahí siempre, nunca olvidándonos de dónde 
partimos, de dónde somos. Los dos éramos organizados, él 
más que yo, con él yo me fui educando, el Domingo siempre 
fue organizado y mi familia era comprometida. Mi mamá era 



91trabajadora, empeñosa la viejita, como todas las mujeres se 
sacrificó mucho para criar a sus hijos, lavaba a mano, cosía. 
Ella trabajaba en costura en la casa y en una fábrica, los 
sueldos eran miserables, ni pensar en un contrato, era así 
nomás; nadie le hizo un curso, ella sola aprendió.

Era difícil la vida de nuestras mamás, nuestras abuelas, 
maltratadas también. Mi papá nunca le pegó a mi mamá, pero 
era un mujeriego, eso lastimaba a mi mamá; de ahí una saca 
la fuerza y dice: “no, yo no voy a ser como ellos, yo voy a ser 
una mujer empoderada, no voy a dejar que un hombre me 
pisotee”.

Participamos en comunidades de base, ahí partimos para 
educarnos, hacíamos talleres y luego nos comenzamos a 
organizar. Vimos tanta pobreza, éramos tan pobres que ahí 
partieron las ollas comunes y nos ayudaron los curas, fuimos 
organizándonos desde la necesidad, el hambre, la pobreza, 
la desnutrición. Participamos en la comunidad cristiana, en 
las ollas comunes, se hacían grupos de mujeres, de 10 más 
o menos, unas cocinaban y las otras íbamos a pedir a la feria 
y después nos íbamos turnando, que yo recuerde no hubo 
nunca una pelea. Unas pelaban las verduras, otras servían, 
dos o tres lavaban la loza y secaban todo. Se usaba fuego, 
porque tampoco había gas, era con leña, ya después estuvo 
más civilizado y teníamos gas, pero primero era todo a leña. 
Se hacía pancito amasado y todo al horno en un tarro, si no 
había otra cosa. Se comía ahí y otras personas se llevaban su 
comidita para su casa, se hacía un mesón largo, largo y a pesar 
de toda la pobreza se compartía. Sí, fue hermoso, dentro de 
toda la pobreza.

Al principio era todo precario, fuimos haciendo una linda 
experiencia de las mujeres, aunque también había hombres, 
pero principalmente mujeres; los hombres estaban peleando 
también, era una cosa compartida. Cocinábamos pantrucas, 
papas con fideos, no se comía carne. Después, cuando hubo la 
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Primero era almuerzo, después se daba desayuno, un tecito 
en la tarde, una leche, pero siempre para los niños primero, 
a veces las mamás se quedaban sin comer por darles a los 
hijos, ya que en una familia podían ser cinco, seis niños, por 
eso eran los niños, porque ahí está la semillita para el futuro.

En ese tiempo había mucha cesantía, estaba el PEM y el POJH 
y ahí los hombres se iban a trabajar y nosotras las mujeres, en 
la olla. A ellos les pagaban mil quinientos parece, por todo el 
mes, mil quinientos o tres mil pesos, era destapar y tapar hoyos, 
unos iban haciendo el hoyo y los otros lo iban destapando y las 
mujeres preparando lo poco y nada que teníamos para comer.

Creo que fue fundamental la Iglesia, las capillas, los curas 
revolucionarios, ese cura que ayuda al pueblo; nosotros 
tuvimos un buen cura acá, creo que no hay ni una persona que 
no lo recuerde y ahí lo tengo, tengo montones de fotos de él, 
el Liam. Él fue un compañero, amigo, me acuerdo que cuando 
llegó ya estaba la dictadura. Una vez hubo un temporal muy 
grande y fuimos con él a una casa donde había cinco niñitos 
solos; el colchón de esponja botado en el suelo mojado porque 
las fonolas ya no soportaban más lluvia y los trajimos a la 
capilla, y los niñitos hacían fuego. Lloré con un desconsuelo, 
igual que el Liam, porque me decía: “ningún niño, nadie se 
merece eso, o tú crees que los niños que están en la calle 
se merecen estar en la calle, ninguno…”. Yo creo que fue la 
primera vez que vi al Liam llorar, llorar así, como ser humano.

Tantas cosas que vivimos en la dictadura, recuerdo haber 
tenido que salir arrancando con mi hija, porque a mi 
compañero lo único que querían era matarlo. Yo salí de la 
casa de mi mamá, después lo tomaron preso un tiempo. Yo 
estuve harto tiempo escondida y mi mamá me dijo: “déjalo 
y quédate”; yo le dije que no, era mi opción de vida, yo había 
elegido mi vida. Salíamos a las protestas, yo salía escondida 
con la Isabel, nos escondíamos debajo de los autos; la primera 
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el Víctor Jara15. Fueron tantas cosas y a pesar de todo volvería 
a vivirlas, la señora Albertina nos ayudó tanto, era una abuelita 
que nos ayudó a arrancarnos de la casa. Vivía atrás de mi 
casa y teníamos una puerta por la que nos comunicábamos, 
y cuando teníamos cosas como miguelitos o bombitas, la 
señora Albertina nos ayudaba a sacarlas. En mi casa no sabían 
que nosotros teníamos todo eso, había una puerta que daba 
al otro pasaje y ahí uno podía escaparse con esas cosas. Era 
una viejita culta, “no le crean a este desgraciado de Pinochet 
–decía–, cómo la gente puede ser tan tonta”. No se daba con 
todos, era una viejita chiquitita y ella nos ayudó, nos enseñó 
harto, fue una linda persona, también hubo gente sapa, que 
decía: “ahí están los comunistas” y nosotros no éramos ni 
comunistas.

Otro espacio de organización dentro de la Sara Gajardo era 
el comprando juntos. También había otros, como las colonias 
urbanas, el taller Luis Espinal; era una sensación de respiro 
para los cabros chicos y para los jóvenes tener algo que hacer 
con su tiempo libre, porque en ese entonces se veía mucho 
el neoprén, era la droga de la pobreza, los cabros chicos 
aspiraban neoprén, era una pena, se veía mucha drogadicción. 
Por eso, los talleres fueron un alivio, los sacábamos a la playa, 
hacíamos muchas actividades.

Yo era monitora de arpillera, les enseñaba a bordar arpillera, 
pero con motivo de denuncia, para educar y denunciar; yo 
vendí arpillera en Quinta Normal, en la calle Garín, ahí hubo 
un tiempo que venían muchos gringos a saber cómo era la 
situación en el país. Ese espacio era espectacular, se hacían 

15. Ex Estadio Chile. Su nombre actual es un homenaje al cantautor Víctor 
Jara, quien fue torturado y asesinado por militares en ese recinto, 
pocos días después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 
(N. de la E.).

https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Jara
https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Jara


94 actividades cada cierto tiempo, presentaciones de cada taller, 
guitarra, linografía, aritos, dactilografía, teatro. Cada cierto 
tiempo cada taller presentaba su espectáculo, pero todo con 
contenido; sacamos a los niños a pasear y compartimos harto 
con los niños, te contaban sus experiencias, los maltratos 
que tenían en sus casas. De todas las organizaciones hubo 
aprendizaje, de las ollas comunes las viejitas aprendieron a 
compartir, de todas las experiencias se aprendió.

Los recuerdos de Liam son imborrables, era un amigo, fue 
una persona que quiso encontrarse con nosotros, vivir con 
nosotros, porque él tenía de todo en su país, pero quiso vivir 
con nosotros la pobreza, pasar hambre, frío, los dolores, el 
llanto, salir a protestar, él vino a estar con nosotros. Fue una 
linda persona, así como tantos curas que se la jugaron, el 
Liam fue amigo de tanta gente y con cada persona tuvo una 
experiencia diferente, con jóvenes, con niños, con los viejos, 
bailaba; él era una parte más de nosotros, fue lindo haberlo 
conocido. Hasta el día de hoy a mis nietas y a mi pareja, a 
Domingo, yo les doy la bendición a través del Liam, les digo: 
“Liam te proteja, siempre”.

Creo que ese periodo fue muy intenso, con dolores, con 
tristezas, pero con mucha enseñanza, no olvidarse de dónde 
uno es, de dónde viene, eso es muy importante; todos nos 
merecemos una linda casa, una buena cama, una educación 
gratis, sin que los cabros o sus padres se tengan que endeudar 
tanto. Yo terminé la enseñanza media cuando ya era abuela, 
porque llegué hasta octavo, no había más y yo lloraba por 
estudiar, incluso me fui a matricular, pero no había plata ni 
para la matrícula. Trabajé de temporera unos dos años, viví 
el acoso de los hombres, era incómodo y yo pololeaba con 
Domingo, entonces él me esperaba. Salíamos a las cinco o 
seis de la mañana con la Noly a trabajar y llegábamos como a 
las 12 de la noche, íbamos para Buin, era una niña de 13 o 14 
años; yo no quiero eso para mis nietas ni para ningún cabro 
chico; entonces, fue dura igual la tarea de una, pero a pesar 



95de todo seguimos en pie, y seguimos adelante, y seguimos 
ayudando y amando y doy gracias porque tenemos un pan.

Tengo claro que no me gustaría vivir nunca, nunca jamás, una 
dictadura, pero a pesar de todo eso aprendí que esas cosas a 
una la fortalecen más; de todos los sufrimientos, los dolores, 
los llantos se aprende. También tuvimos alegrías, pasamos 
alegrías dentro de la pobreza; yo creo que, a pesar de 
todos los dolores, hay fortaleza, no nos olvidamos de dónde 
venimos y hay que seguir y pensar en el resto de la gente, en 
las generaciones que vienen.

En los años noventa no llegó la alegría; si no, no estaríamos 
como estamos ahora, porque hay gente que gana noventa 
mil pesos ¿tú crees que es digno? Entonces, la alegría nunca 
llegó, queríamos que la alegría viniera, pero no llegó, los 
partidos políticos se salvan ellos, no les importa la gente, la 
clase trabajadora no les importa.

Pese a todo no nos van a callar, y ahora con más fuerza tenemos 
que seguir, yo creo que a lo mejor callaron a los cabros, no 
sé, porque hubo un momento también de adormecimiento, 
la gente también se durmió, el consumismo, y yo creo que a 
partir del 18 de octubre de 2019 los cabros jóvenes luchan, y 
no es algo de ahora, es de antes de mí, antes de Domingo, la 
gente volvió a renacer y yo creo que hay que partir educando, 
al menos a los cabros, conversar por qué estamos así, las 
chiquillas jóvenes no son tontas, se dan cuenta, así que hay 
que seguir nomás.

Lo que hemos vivido nos llena de alegría y de coraje también.





Marisa Ortiz Guerrero.
Nadia Martínez.





99Aprendimos a ser organizadas, a 
ser economistas, a hacer tantas 
cosas…

Marisa Ortiz Guerrero

Mis papás llegaron a la toma de terreno que hubo en la Sara 
Gajardo. No había nada, creo que fue como en 1969, porque 
al año siguiente ya estábamos ahí, yo tenía como ocho años. 
Eran casitas precarias, era todo precario, nuestra reja era de 
madera, bajita. Recuerdo que nos escondíamos detrás del 
grifo de la llave. También me acuerdo cuando ya estábamos 
en el sitio, mi papá había hecho una casita, todo bien modesto, 
de madera. Allí vivimos los cuatro hermanos, los dos mayores 
y las dos más chicas.

Recuerdo que para el golpe militar veíamos pasar los camiones 
con los militares y llenos de gente; arriba, iba siempre un 
milico con el pie encima de la gente y las armas. Tengo ese 
recuerdo de estar mirando por las rendijas de la reja de la 
casa de mi mamá –antes se veía directo el río Mapocho, ahí 
en Carrascal–, y por ahí pasaban los camiones con gente, me 
parece que iban hacia el aeropuerto. Después, con los años, 
ya más grande, supe que esa gente estaba muerta; cuando 
uno ya crece, va tomando conciencia de las cosas. A mucha 
gente la botaron en el río o la dinamitaban, como le sucedió 



100 a María Loreto Castillo, que le pusieron una bomba ahí, cerca 
de nosotros, quedó hecha pedazos, mil pedazos, esa mujer16.

Después del golpe era todo precario, éramos muy pobres, 
sumamente pobres. Ahora, con los años, bromeo con mis 
hijos y mis nietos, que de repente ellos no se quieren comer 
un pan de ayer, o un pan añejo y nosotros comíamos pan 
duro. Roíamos el pan, como un roll on, y a veces era lo único 
que comíamos, pan duro que nos daban las vecinas. Siempre 
teníamos a la señora Irma, que era una vecina que tenía un 
poquito más que nosotros, y nos mandaba hojitas de cacao; 
le sacaba el agüita para sus hijos y nos mandaba todo lo 
que quedaba, toda esa hoja espesa; nosotros la comíamos a 
cucharadas, era tan rico, yo tengo el sabor todavía.

A los chicos nos mandaban a la calle Catamarca a hacer la 
fila para el pan frío. Íbamos temprano, como a las cinco o seis 
de la mañana, y hacíamos la cola y comprábamos el pan frío, 
el del día anterior y los recortes, unas bolsas grandes donde 
venían recortes de queque, de puras cosas ricas, pero venían 
pedacitos; lo comprábamos más barato, si teníamos suerte 
venían hasta quequitos enteros. Lo pasamos super bien con 
eso.

Mi papá trabajaba en la construcción, tiene que haber ganado 
la nada misma. A veces, el día viernes, “se caía al frasco”. Le 
gustaba su traguito, típico, y mi mamá en la casa, no trabajaba 
en ese tiempo. Mis papás no participaban en nada, nunca supe 
siquiera si tenían ideas políticas. Sé que mi mamá era media 
demócrata cristiana, pero lo he venido a saber ahora con los 
años, ya de adulta. Ella era de Ñuñoa, del barrio Ossa. Era 
media clase media antes, nosotros siempre le decimos: “pero 

16. María Loreto Castillo, de 29 años, fue dinamitada el 17 de mayo de 1984 
por agentes de la Central Nacional de Inteligencia (CNI), organismo 
represor de la dictadura de Augusto Pinochet. Ver: https://www.
vicariadelasolidaridad.cl/sites/default/files/VS0000984.pdf (N. de la E.).

https://www.vicariadelasolidaridad.cl/sites/default/files/VS0000984.pdf
https://www.vicariadelasolidaridad.cl/sites/default/files/VS0000984.pdf


101mamá, usted era clase media, cómo se vino aquí, siguiendo 
un roto a la población”. Siempre se ríe. Toda su familia era 
de Macul, eran puras viñas, dice ella. Allá se crio y después 
conoció a mi papá que era un obrero de la construcción que 
no sabía leer ni escribir, mi papá era del campo, bueno, no tan 
lejos, del pueblo de Ocoa. Lo conoció, se casaron y buscando 
un mejor futuro se vinieron a la toma.

Otro recuerdo que guardo es que nos mandaban a buscar 
agua, a hacer la cola del grifo y ahí se hacían peleas, de repente 
los adultos peleaban. Nosotros solo íbamos a cuidar el puesto. 
Después, iba la mamá o el papá a buscar los baldes con 
agua. Nosotros, como niños, hacíamos lo que nos mandaban 
y lo pasábamos bien jugando; al lado del grifo habían unos 
tremendos montones de tierra y nosotros nos tirábamos 
por ahí con bolsas plásticas. No sé por qué, mientras la cola 
avanzaba o se llenaba el tarro, nosotros nos tirábamos felices.

Ahí estudiamos todos: Sergio, mi hermana, yo y casi todos los 
chiquillos del barrio; había muy buenos profesores, era una 
escuelita pobre, de madera, como palafitos, pero los profes 
eran muy buenos; una, con los años, también se viene a 
enterar de que los profesores tenían conciencia de clase y te 
trataban de enseñar lo más posible. Creo que así comienza 
a crecer el bichito en una como niña, no conocíamos otra 
realidad, ni siquiera sabíamos que existía Plaza Italia, no 
teníamos idea. Eso era mi entorno, no sabíamos nada más. 
Después, en el colegio se hacían obras de teatro, en las que 
te daban pinceladas de que podíamos tener otra realidad, nos 
acostumbramos a crecer en eso.

Empecé a pololear a los 15 años, me embaracé y ahí mi 
vida cambió, pololié un año con Sergio, que lo conocía 
desde el colegio de la Colo-Colo; tuve que tomar muy joven 
responsabilidades. Sergio tenía 18. El embarazo fue difícil, 
en ese tiempo no había trabajo, así que me fui a vivir con mi 
suegra, en la misma población más arriba, en Fanaloza. Allá 



102 nos fuimos a vivir y el embarazo fue pobre, porque, cabros 
chicos, sin plata, sin conocimiento. Tuvimos que hacer todo 
a mano, todo a pulso, juntando la plata, me acuerdo que 
compramos género y Sergio cosió los pañales a máquina. Yo 
ahorrando en lo que podía, estábamos en el año 1977. Nuestro 
hijo nació en noviembre y ahí vivíamos de allegados con mi 
suegra en la pieza de él. Esa pieza fue para nosotros como 
nuestra pequeña familia. Ahí aprendí a tejer, porque no me 
quedaba de otra, había que hacerle la ropa a la guagua. Así 
fuimos saliendo adelante.

En ese tiempo se lavaba en la artesa, era difícil, bien difícil, 
claro, después pasaron tres años y tuvimos a nuestro segundo 
hijo. Nosotros lo planeamos, los perlas, no sé por qué, tanto 
nos queríamos que queríamos tener otro hijo, porque lo 
planeamos, así nació nuestro segundo hijo, que ahora es 
profesor de historia. Estoy orgullosa de él, ¡orgullosa!

Cuando estábamos más grandes, mi mamá trabajó en la 
Deyco, en la Malloa, aquí en Renca. Mi papá siempre fue 
obrero de la construcción y en 1977 viajó a Argentina, allá 
murió. Mi mamá fue a reconocerlo; murió en un accidente, 
estaba trabajando en una construcción y los viejos buenos 
para empinar el codo, en invierno, se pusieron a tomar para el 
frío, que sé yo, y prendieron carbón y se quedaron dormidos 
con el carbón prendido y se envenenaron, murieron.

A veces pienso que si yo hubiese estudiado no le habría 
costado tanto estudiar a Sergio, lo que le costó, porque yo 
tenía que darle. Pero nosotros, bueno, eran años tan difíciles, 
tanta escasez, tanta precariedad de todo que había que elegir 
cuál de los dos avanzaba y en este caso avanzó más Sergio, 
él estudió más. Él siempre fue un poco más adelante, yo me 
quedé más atrás por el asunto de mi rol de mamá, dueña de 
casa y todas esas cosas para que funcionara, porque siempre 
vivimos de allegados: donde mi suegra, en la casa de una amiga 
y después donde mi mamá, como 17 o 18 años de allegados.



103Para la crisis económica, Sergio trabajó en el PEM y el POJH, 
haciendo hoyos, tapando hoyos y me fui dando cuenta –porque 
yo era una simple dueña de casa que estaba ahí aprendiendo 
a ser mamá, aprendiendo a ser esposa, dueña de casa– de 
que mi compañero tenía ideas sociales, me fui dando cuenta 
de que participaba, primero en la comunidad cristiana, en la 
que siempre había actividades, estaban las ollas comunes, el 
comprando juntos, las colonias urbanas y tanta cosa que había 
que hacer. Y Sergio siempre fue dirigente público, donde iba 
lo veía dando un discurso. Él con sus actividades y yo en la 
casa, con los niños, de repente hacíamos algo para tener algo 
de recursos, yo vendía pan amasado.

En la comunidad cristiana participamos todos. Yo nunca 
he sido católica, no tengo religión, pero participaba en 
las actividades, en las colonias urbanas, en las navidades, 
haciendo cosas y cooperando; a veces se hacían misas por 
gente que había fallecido, que había sido detenida. En la 
comunidad había de todo, creyentes, no creyentes. La Iglesia 
prestó cobijo para todo tipo de cosas, nos cobijamos al 
alero de la Iglesia y teníamos curas muy buenos. Lo que fue 
Desmond y Liam, que son los que nosotros… que son los que 
yo alcancé a conocer.

El comprando juntos surgió en la comunidad. En alguna 
reunión se tiene que haber dicho: “ah, vamos a organizarnos 
para que compremos todos juntos”, porque en otros sectores 
ya existía. Yo empecé a participar, era una de las más jóvenes, 
éramos puras mujeres, estaba la Yolanda y otras señoras 
como de la edad de ella, a mí me tocaba vender; me acuerdo 
que vendíamos los sábados de nueve a dos y el día antes 
había que ir a pesar la harina, todo lo que vendíamos había 
que dejarlo listo. Se tenía que ir alternando la gente, era 
como bien organizada la cosa, nos reuníamos en la misma 
comunidad cristiana. Hacíamos turnos, a mí nunca me tocó ir 
a comprar, me tocaba pesaje y vender. Teníamos harina cruda, 
leche, fideos, té, conservas, aceite, legumbres, todo ese tipo 



104 de cosas; el fuerte era la harina, el aceite, el azúcar, porque 
casi todas las mamás hacían pan amasado. Sacando la cuenta, 
yo empecé a participar en el año 1980, mi hijo tiene que haber 
tenido unos cinco años.

La solidaridad entre vecinas era muy importante, siempre se 
hacían canastas familiares, solidarias, de repente en la misma 
reunión había que llevar fideos, cualquier cosa. Sí, había otras 
formas para la gente que tenía menos que uno, porque si 
nosotras ya teníamos poco, había gente que no tenía nada.

También hacíamos canastas solidarias para mandarles a los 
detenidos y a sus familias. Y ahí los curas hicieron un papel 
fundamental, se hacían colectas, a mí me hicieron colecta 
en plata cuando el Sergio cayó el 8 de mayo de 1984. Sergio 
estuvo dos años en la cárcel. Estuvo los primeros 15 días 
desaparecido, no lo podíamos encontrar en ninguna parte. 
Recorrimos todas las comisarías de las poblaciones y no 
estaba, nadie lo tenía. Buscándolo todo el día y después lo 
encontramos en la Fiscalía. Ahí apareció casi muerto, más 
vivo que muerto. Fue torturado, le dieron fuerte, pero él se 
mantuvo bien estoico y ni siquiera me contó para no sufrir de 
más, con el tiempo lo fui sabiendo, en el Museo de la Memoria, 
por ejemplo, yo ahí vi lo que les hacían. Aparte de los golpes 
evidentes que tenía, le quebraron la nariz, le pusieron tanta 
corriente que le echaron a perder un tendón, de ahí ya nunca 
más jugó a la pelota, tortura física y tortura sicológica.

Sentimos harto apoyo de la comunidad, de las vecinas, no 
sé qué hubiera hecho sin ellas, creo que habría sido el doble 
de difícil. 

En ese período pasé mucho en la calle, dejé los pies en la calle 
buscando a Sergio; después, cuando lo encontré, haciendo 
las diligencias, aprendiendo a hacer diligencias de ese tipo. 
Pasábamos días enteros en la Vicaría de la Solidaridad con 
los abogados, con suerte te tomabas un café. Al principio me 



105acompañaba mi cuñado, nos repartíamos e íbamos juntos 
los dos. Tuve que salir a la calle, conocer, vivir y aprender a 
hacer todo ese tipo de cosas: trámites, abogados, salir sola, 
ir a la cárcel, comprar cosas y trabajar también, tuve que 
buscar un trabajo, hacía aseo. Mi vida giró totalmente porque 
de una simple, entre comillas, dueña de casa, dedicada a los 
niños, llevar la familia, sacarla adelante, tuve que estar en la 
calle y no solo a hacer trámites, sino también a pedir justicia, 
la liberación, a estar en la calle. Empecé a participar en la 
Agrupación de Familiares de Presos Políticos.

Cuando vinieron a buscar a Sergio, esa madrugada, fue con 
escándalo, miles de milicos, civiles, pacos por todos lados 
para llevarse a un hombre, había de todo, carabineros, CNI. 
Andaba el Andrés Valenzuela, el famoso Valenzuela, agente 
del Comando Conjunto, él estuvo en mi casa, yo tenía mucho 
miedo. Creo que ha sido la noche más terrorífica de mi 
vida, se lo llevaron esa madrugada del 8 de mayo. La casa 
llena de efectivos, de gente, la allanaron, la destrozaron. 
Todo lo partían por la mitad, los libros, botaron la leche, la 
mercadería, levantaron las tablas. Destrozaron todo y nadie 
respondió. Mis hijos, que tenían camarote en su dormitorio, 
despertaron con el fusil en su cabecita, Martín tenía como 
ocho y Jonathan cinco años; los despertaron así, enterrando 
el fierro de la cosa, Martín quedó traumado, ese dolor le quedó 
para siempre. Esperaron varias horas, estuvieron ahí con 
nosotros, estuvimos secuestrados prácticamente en nuestra 
propia casa.

Sergio estuvo dos años preso, fueron años larguísimos, de 
ir a verlo todas las semanas, dos veces a la semana, llevarle 
ropa limpia, planchada, cosas para comer. Después, ya al 
final, ellos adentro hacían también para “la carreta” que le 
llamaban, se organizaban, aprendieron a hacer artesanía. 
Afuera yo participaba en un taller del Arzobispado, aprendí 
a hacer sábanas y vendía, también aprendí a hacer arpillera 
y se las entregaba a la Agrupación de Familiares de Presos 



106 Políticos y ellos las vendían. Así que de ahí les daban un poco 
de plata a ellos, para que tuvieran para sus gastos adentro. 
Mi marido salió en diciembre, antes de la Navidad de 1986. Y 
ahí seguimos nuestra vida como pudimos, nos paramos como 
pudimos y seguimos adelante. Y después tuvimos a nuestra 
tercera hija, nació el año 1987. Sergio se puso a trabajar y 
participó muchos años en la Agrupación de Presos Políticos, 
fue presidente muchos años.

A veces, con mis hermanas conversamos de que nos hubiese 
gustado tener otra vida, tener más estudios, ser profesionales, 
porque todo habría sido diferente. Si nosotras hubiésemos 
sido profesionales, nuestros hijos y de ahí para abajo, todo te 
cambia. Pero no fue así, venimos de una familia muy pobre, 
le sumamos a eso el vicio de mi papá, que tomaba, le daba 
maltrato a mi mamá; él era una excelente persona de lunes a 
jueves, y el viernes, como buen viejo de la “constru”, se ponía 
a tomar y ahí se transformaba. Se transformaba y le salía toda 
esa brutalidad que tenía y se ponía malo con ella y, a veces, 
con nosotras también. El sábado a las tres de la mañana había 
que salir de tu cama calentita, a buscar donde dormir a otro 
lado, donde unos familiares. A veces, pasaba una época en 
que nos íbamos a Macul, a la familia de mi mamá y de mis 
tíos, nos íbamos todos para Macul; mi mamá quedaba ahí 
apechugando, porque ella sabía cómo calmarlo.

Los vecinos vivían con la misma realidad y a veces peor, 
nosotros éramos amigos de los de al lado, los Soto, y esos 
chicos se criaron a pura mamadera de té, salieron como tres 
medios enfermos.

En ese momento histórico, todas las organizaciones fueron 
importantes y el comprando juntos mucho, porque de ahí 
dependían nuestros alimentos. Aprendimos a ser organizadas, 
a ser economistas, aprendimos a hacer tantas cosas…, a 
preparar nuestros propios alimentos. Habría sido totalmente 
diferente y mucho más difícil sin la organización, porque acá 
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daban consejos, las más mayores te acogían como mamá, 
como abuela. Esa cosa de “mijita, ¿cómo está?” o “tome un 
dulcecito para el niño, si necesita algo…”. El cura nos iba a 
ver a las casas, a tomar tecito con nosotros, a conversar. Fue 
super importante, sin eso yo creo que habría sido el doble de 
difícil, mucho más difícil. Habría estado sola contra el mundo. 
En cambio, con la organización, con las mujeres, con los curas 
tan buenos que nos tocaron a nosotros, yo creo que se hizo 
todo más fácil.

Siempre andaban preocupadas de los demás… Cuando se 
hacían reuniones: “oye, supe que tal señora está enferma” 
o “el marido está enfermo, hay que hacer una cuota o una 
canasta solidaria”. Sí, altiro se hacía cadena solidaria. O algún 
enfermo o alguna persona que caía detenida: “hay que ir a 
verlo a la cárcel”, cosas así. Yo también fui a ver a las mujeres 
en ese tiempo.

Con Sergio preso tuve que empezar a participar; una vez 
hasta me llevaron detenida, porque fuimos a una iglesia, me 
acuerdo que era en Recoleta, tiene que haber sido una misa 
o algo así que se hizo y yo andaba con los niños, porque ya 
no se los podía dejar tanto a mi mamá, tenía que llevarlos, 
no me quedaba de otra. Y nos metieron presos, nos tomaron 
detenidos y nos metieron a la micro con los chicos, nos 
subieron a la micro, pero no nos pegaron, sí te tratan mal, te 
insultan. Siempre me acuerdo, porque era como tragicómico, 
porque estábamos en la micro y de repente un paco pregunta: 
“¿y estos niños, de dónde salieron estos cabros chicos, de 
quién son?”, y ahí nos bajaron y a la comisaría. Estuvimos 
toda la tarde en la comisaría. Una vez nos encadenamos en las 
puertas de la Catedral, creo que anda una foto por ahí dando 
vueltas. Hicimos hartas cosas en la Agrupación de Familiares 
de Presos Políticos, participamos casi puras mujeres, mamás, 
mamás viejitas y nos juntábamos con la Agrupación de 



108 Familiares de Detenidos Desaparecidos y con los Ejecutados, 
por ejemplo, la Alicia Lira pertenece a los Ejecutados17.

Nos reuníamos en Jotabeche, la Vicaría de la Pastoral Obrera, 
en el FASIC18, en la Cruz Roja, ahí nos daban leche y queso, de 
ese queso en tarro, muy rico; íbamos a Plaza Italia y nosotros 
íbamos de acá, mi hermana se acuerda de que nosotros no 
andábamos tan bien vestidos y dice que la gente nos miraba 
raro. Yo ni me acuerdo.

Como a fines de los ochenta empecé a trabajar en una 
consulta médica y participaba de vez en cuando en alguna 
cosa. Y después, ya con el tiempo, me fui alejando. Después 
me separé y ahí se fue todo a la punta del cerro, ahí empieza 
otra forma de vivir, una tiene varias vidas; empecé a trabajar 
para tener mi casa. Una mujer vive varias vidas y hay que 
apechugar con lo que se presente, vamos saliendo adelante.

En ese tiempo la solidaridad fue clave, algo que nunca me 
olvido es de un compañero de ahí de la población, que tenía 
un mejor pasar que los demás, gracias a su trabajo. Y él 
también participaba, que yo sepa él no era militante de nada, 
sino que tenía como conciencia social nomás. Y con los años, 
me enteré de que a él se le había ocurrido esa idea, siempre 
era el que iba a mi casa a dejarme plata, él nos hacía una plata 
mensual entre varios compañeros. Yo nunca supe el nombre 
de todos, para poder darles las gracias, porque algunos eran 

17. Alicia Lira es la presidenta de la Agrupación de Familiares de 
Ejecutados Políticos (AFEP). Su pareja, Felipe Rivera, fue ejecutado 
en septiembre de 1986, así como otros tres militantes: Gastón 
Vidaurrazaga, José Carrasco y Abraham Muskatblit, como represalias 
por el atentado a Augusto Pinochet (N. de la E.).

18. Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, creada en 1975. 
De carácter ecuménico, se comprometió en la defensa de los derechos 
humanos de las personas más vulneradas, oprimidas y marginadas por 
el sistema represivo de la dictadura militar (N. de la E.).



109anónimos y nos dejaban un aporte económico. Yo no recibí 
aporte de instituciones o del extranjero, yo no sé si es un mito 
o realmente fue así. No tengo idea, quienes me apoyaron a mí 
fueron los mismos vecinos de la población.

Me acuerdo del incendio de la casa, en 1988. Sergio había 
arreglado la casa para el invierno, la había forrado con pura 
madera, teníamos bien bonito; me había hecho incluso una 
lámpara, preciosa, con un cajoncito donde guardábamos 
los anillos. Esa noche Sergio no estaba porque lo andaban 
buscando y, por seguridad, se había quedado afuera. La 
casa se quemó en un dos por tres. Veinte minutos, media 
hora, la casa ardía. Teníamos el dormitorio con la cama de 
dos plazas donde yo dormía con la guagua; yo tengo el 
sueño super liviano y en esos tiempos no se dormía mucho 
tampoco, a sobresaltos. Y, de repente, miro y veo claridad y 
digo: “pucha, si yo les había apagado la luz a los niños, se me 
quedó prendida”. Voy a la pieza y había humo y el palo del 
camarote ya se estaba quemando y los chicos también. Me 
volví loca y lo único que hice fue sacarlos, como ya estaban 
más grandecitos, tirarlos. Saqué al Martín primero, lo tiré y 
lo fui a dejar a la calle. Después, volví por el segundo, lo tiré a 
la calle y entretanto golpeando la pieza de mi mamá, que nos 
estábamos quemando. Después quise sacar el gas, porque ahí 
queda la embarrada y no pude, era el gas o la Javiera. Saqué 
a la guagua, así con el chal, la saqué y a la calle. Y ahí explotó 
y quedó la embarrada. Esa noticia está en los diarios, porque 
se quemaron varias casas. Cuando Sergio llegó a las ocho de 
la mañana no encontró nada, no había nada.

Mi mamá ha tenido harto aguante. Yo creo que salimos a mi 
mami, tenemos resiliencia, nos paramos de nuevo. Lloramos 
un poco y nos paramos de nuevo, lo importante es que no 
hemos perdido a nadie de la familia. Estamos todos con vida. 
Hasta el día de hoy, mi mamá es un apoyo grande para mí. 
Ahora ella recibe una jubilación y anda más o menos de las 
piernas, camina poco, tiene un bastón. Pero todavía está 



110 bien, está lúcida, de repente se le pierde el monedero, la 
plata, no sabe dónde la deja, después como en dos semanas 
se acuerda. Ella vive sola, tiene 85 años, nosotros la vamos a 
visitar, nos vamos turnando. Yo voy los sábados, los domingos. 
Viene mi otra hermana de Puente Alto, la Paty, como fue la 
más chica era mi yunta para todo. Con mi hermana Paty y mi 
mamá somos bien unidas, porque nosotras vivimos todo eso 
juntas. Mi mamá igual vivió todo eso, los milicos apuntándola, 
levantándola a punta de garabato y todo ese tipo de cosas, 
mi viejita. Si siempre nos acordamos de esas historias, de los 
incendios, de todo ese tipo de cosas, pero bien, siempre uno 
tiene como una penita escondida.

Es que a nosotros eso nos pasó con Sergio como pareja. Él 
nunca conversó de lo que a él le pasó en más detalle, porque 
yo creo que a él le dolía muchísimo, le tiene que haber dolido, 
si casi lo mataron. Y era que tal vez me quería proteger y 
mientras yo menos supiera era mejor, por si algún día me 
llevaban a mí. Nunca conversamos de esos temas, nunca; 
yo pude decirle que lo sentía, que yo sí quería estar ahí para 
ayudarlo, protegerlo, apapacharlo. Yo sentía que era mi deber 
estar ahí con él. Acompañarlo, comprenderlo, entenderlo, 
apoyarlo. Si él quería participar, “bien, participa, yo sigo 
detrás, con los niños, la casa funciona igual”. Entonces, no 
puedo justificarlo porque si yo me hubiese puesto las pilas 
yo también habría seguido estudiando. Pero uno de los dos 
tenía que salir a flote. Así que él siguió estudiando, después se 
presentó a concejal y así fue. Se presentó a varias, tuvo como 
tres candidaturas, nunca dejó la actividad política y pública, 
no la ha dejado todavía; si él de niño fue así, mi suegra dice 
que él se arrancaba por la ventana a las marchas, teniendo 
¿cuánto, 10 años? Ella lo encerraba, porque eran tiempos 
difíciles. Y no, él se arrancaba igual a las marchas, a la calle 
a ver lo que estaba pasando, a las marchas que hacían en el 
centro.



111Y ahora el estallido social, yo creo que ya no pudimos más, 
reventó la cosa. Si nunca llegó la alegría. “La alegría ya 
viene” fue bonito como canción, ilusión, esperanza, pero 
nunca llegó. Yo creo que nos engañaron, nos embaucaron, lo 
creímos. A veces también lo conversamos: cómo pudimos ser 
tan ingenuos, cómo pudimos creer que todo iba a cambiar, 
que íbamos a tener derecho a ser felices, a tener una vida 
mejor, a estudiar, a tener una casa digna. Nos engañaron. Nos 
engañaron y se apitutaron los de siempre. Y ahí quedamos 
nosotros, nosotros pusimos la carne, la sangre, los pobladores. 
Ya no se pudo más y estalló la cuestión y no tiene banderas, 
es la gente. 

Yo no tengo miedo, porque yo he participado toda la vida y con 
la historia que tengo a mí no me da miedo, fuimos el primer 
día a la velatón y después a todo. Hicimos hasta barricada 
ahí en la esquina. Participé aquí en la junta de vecinos, en los 
cabildos, se llevaron todas nuestras resoluciones, que ojalá 
sirvan para algo. Tenemos que volver a juntarnos, porque 
estamos muy divididos, tenemos que organizarnos.





Nora Lira Matus.
Nadia Martínez.





115Es super importante contar esto, 
para que las nuevas generaciones 
sepan

Nora Lira Matus

Yo soy Nora Lira, tengo cuatro hijos y llegué a la toma con 
una ruquita de cuatro tablas y con mi hijo. Él tenía un añito, 
chiquitito, fue muy sacrificado… pero a la vez me sentía muy 
orgullosa de lo que estábamos haciendo.

La situación era malísima, mi marido ganaba apenas para 
comer, entonces me sumé a la toma con las demás personas, 
para tener un estándar mejor de vida. Vivía con mi madre, 
eran muchos en mi casa, eso me llevó a la toma, con orgullo 
de estar ahí y de hacer lo que hicimos, porque resultó. 
Empezamos acarreando agua desde la población del frente 
donde nos convidaban agua; nos sacrificamos harto con todas 
esas cosas para poder tener una vida más decente como 
corresponde, no vivir en montón, más libres, y aquí estamos.

Mi madre fue viuda, tuvo 12 hijos y yo, desgraciadamente, me 
quedé ahí con ella mientras tanto, sufrimos mucho porque mi 
padrastro era alcohólico, nos echaba todos los días; viví los 
maltratos a mi madre que aguantaba todas esas cosas y eso 
mismo me hizo pensar en poder obtener mi casa, obtenerla 
de alguna manera esforzada.

Teníamos una organización para cuidarnos, hacíamos turnos, 
yo estaba embarazada, debe haber sido el año setenta; me 



116 cuidaba la gente, muy linda, todas me acompañaban porque 
yo era recién casada, esperaba mi primer hijo, ahí me cuidaban. 
De repente aparecían los carabineros que querían desalojar, 
pero nunca nos pudieron sacar, así que ahí esperamos y 
esperamos hasta que dio resultado; llegamos acá a la Sara 
Gajardo a luchar por otras cosas.

Con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, fue 
la primera vez en mi vida que votaba y le di el voto a él. No 
lo dejaron gobernar, empezaron a hacerle jugadas sucias los 
ricos, a encerrarlo, a encerrarlo, porque era un presidente que 
iba a luchar por el pueblo, hasta que lo botaron. Y teníamos 
que andar haciendo fila para comprar, para poder comer, 
pero los ricos botaban las cosas, aquí mismo nosotros fuimos 
testigos de cosas que botaban en el río, cantidad de cosas, el 
pecado más grande, y hacer hambrear al pueblo como lo han 
hecho siempre, porque la cosa ha cambiado muy poco.

Siempre luchando, nosotros hemos luchado por todo lo que 
tengo aquí en mi casa, el terreno también lo pagamos, todo 
pagado; la mayoría es gente honesta, honrada, no a toda la 
gente le gusta que le den las cosas, a mí nunca me gustó 
que me dieran nada; todo lo que tenemos ha sido con harto 
sacrificio porque no tenemos profesión, mi marido tampoco, 
pero afortunadamente a mi hijo lo saqué adelante como pude: 
vendí parafina, qué no vendí aquí, cociné, tejí, pero nunca me 
faltó, gracias a Dios. Así que de eso estoy orgullosa también 
y de la gente que vive a los lados, mis vecinos; gente bien 
sencilla, pero muy buena, las personas de la población son 
muy organizadas y muy de corazón, así que estoy contenta 
de estar acá todavía, todavía estoy viva.

Es super importante contar esto, para que las nuevas 
generaciones sepan; nosotras también dejamos nuestros 
testimonios en el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos. Para que otras generaciones más nuevas, los nietos 
y gente que venga llegando acá, a esta misma población, 
sepan de sus orígenes.
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Cuando vino el tiempo de la dictadura fue muy terrible 
para nosotros, para mí y mi familia, porque asesinaron a mi 
cuñado, se llamaba Felipe Rivera y era una persona buena. 
Lo mataron, lo acribillaron, solo porque él tenía sus ideales 
comunistas, fue horrible su muerte. Mi hermano, Diego 
Lira19, también luchó contra la dictadura, pero él falleció, fue 
buscado, pero nunca lo encontraron, luchó por sus ideales. 
Siempre he estado con ellos porque me doy cuenta de todas 

19. Diego Lira Matus, detenido el 13 de agosto de 1986. Participó en la 
“Operación Éxito”, el 30 de enero de 1990, cuando 49 presos políticos 
se fugaron de la Cárcel Pública de Santiago. Diego murió de un paro 
cardíaco en diciembre de 2003. https://historiadetodos.wordpress.
com/2010/11/04/los-autonomos/.

Nora muestra 
imágenes de su 
cuñado, Felipe 
Rivera (izq.), y de su 
hermano, Diego Lira.
Nadia Martínez.

https://historiadetodos.wordpress.com/2010/11/04/los-autonomos/
https://historiadetodos.wordpress.com/2010/11/04/los-autonomos/


118 las injusticias de los que tienen plata –para los más pobres 
nunca quieren nada–. Mi hermano fue prisionero político y 
él se arrancó cuando estuvo preso en la cárcel, que estaba 
en Balmaceda, la cárcel pública, hicieron un túnel y por ahí 
arrancaron, así que esa fue una alegría; se arrancó y nunca 
lo pillaron, pero también fue muy triste porque no era libre, 
no podía mostrarse, tenía que andar escondido porque era 
perseguido. Perseguían a toda la familia, porque a mi madre, 
que era viejita, también la perseguían, entonces no era una 
vida, en esos tiempos nadie vivía tranquila, todo el mundo con 
miedo; nosotros veíamos pasar por aquí una patrulla y todos 
espirituados, todos con miedo arrancándose para las casas; 
todas esas cosas las vivimos.

La represión era mucha, todo era represión, todo se hacía 
escondido, teníamos que andar callados, todas las cosas 
teníamos que hacerlas con miedo. A mi hermano y mi cuñado 
los reprimieron porque ellos luchaban realmente por la gente 
que no tiene, porque yo lo vi, yo no soy política, pero viví eso, 
lo vi y lo sufrí en carne propia, mucha injusticia, vi y conocí a 
mi cuñado, cómo era; y a mi hermano también, era un hermano 
convencido de que tenía que estar con los pobres; él dejaba 
todo botado por los demás, a él no le importaba nada de él, y 
por eso era perseguido. Se enfermó, le dio un paro y murió, no 
lo encontraron, murió del estrés de vivir clandestino y andar 
siempre escondido. No sabíamos dónde estaba, de repente 
sabíamos de él, siempre con la espina de que iba a morir, con 
ese miedo que vivía casi todo Chile; pienso que millones de 
personas pasaron por estas cosas que pasamos nosotros 
como familia, los que vamos quedando, porque van muchos 
muertos.

En tiempo de dictadura hubo mucha hambre, pobreza y nos 
fuimos organizando, participamos en la capilla, allí surgió un 
comprando juntos y eso era para que nos alcanzara la plata; 
la idea la dio un curita que había ahí en la capilla, también nos 
apoyó el padre Liam y el Desmond, a él lo echaron de Chile 



119porque estaba ayudando a los pobres aquí, a él lo echaron. 
Fueron dos curas que estaban con la gente, realmente con la 
gente pobre. Ese cura nos ayudó en el comprando juntos, nos 
dio la idea y nos fue bien porque nos turnábamos, cuidamos el 
negocio, hacíamos guardia, un tiempo para el stock de cosas, 
otro para vender; todo era organizado, y así nos rendían más 
las lucas porque era más escaso el billete.

Muchas vecinas participaban, hay varias que quedan aquí 
todavía, que tienen los mismos recuerdos que tengo yo. 
La Iglesia nos ayudó mucho, a todos nos favorecía porque 
juntábamos y comprábamos a precio comercial. Nosotros 
mismos pesábamos las cosas, las distribuíamos entre las 
que estábamos, era un grupo y la que quería ayudar y estar 
y participar se podía, todas las que quisieran, no era nada 
individualista, de “somos nosotros nomás”, era abierto, la que 
quería participaba para poder hacer alcanzar la plata. La crisis 
económica se vivió fuerte, mucho, cada día faltaban más las 
lucas. Había un campamento a la orilla del río, todo eso son 
recuerdos de los tiempos de la dictadura, así que muy mal.

En el comprando juntos éramos puras mujeres las que 
participamos, más de 30. Todas con buena disposición, en la 
mañana a organizar y sacar las cosas, a ponernos cómodas 
en el negocio. Hacíamos turnos, nombramos a cinco o seis 
para vender las cosas, hacer el capital, la plata, y después 
ver lo que se vendió y lo que no se vendió. Todo organizado 
y anotado, nos fue bien, fue una buena experiencia. Parece 
que ahora vamos a llegar a lo mismo, porque dan un bono y 
después suben altiro las cosas.

Aprendí mucho, mucho, conocí gente muy linda y todavía las 
conozco y todavía siguen siendo igual, gente muy bondadosa, 
muy solidaria; cualquier cosa que le pase a algún vecino está 
toda la gente ahí, eso le enseñó a uno a ser más solidaria y a 
estar más con la gente, con los que más necesitan, el apoyo 
mutuo, así es en todas las casas por acá.



120 En nuestras poblaciones hay gente decente, yo he luchado 
por todo lo que tengo con mis vecinos, hemos luchado por 
cada tablita que tenemos, es todo pagado, nada regalado. 
Los traficantes son los que echan a perder todo, cada día 
crecen más y los dejan crecer porque aquí están comprando 
casi todos los sitios; en un sitio que compran tienen tres o 
cuatro casas. Cómo crece la delincuencia, porque ellos los 
dejan, a ellos les conviene que haya delincuencia, al Piñera le 
conviene porque así tiene al país más controlado, todos ven la 
delincuencia que hay, esto que pasa, esto otro y ellos se ríen 
de uno, de los pobres. En todas las poblaciones es lo mismo 
y cada día crecen más, uno ve las noticias y ya no las ve por 
puro miedo. Los delincuentes son los mismos traficantes y en 
la tele muestran y hablan y hablan y no hacen nada y saben 
dónde viven los traficantes, tienen direcciones, uno mismo 
que está en la población uno ve “ah, cayó ese tal, cayó el otro”, 
y resulta que ligerito salen.

En los años ochenta teníamos en la capilla mucha 
participación, había trabajo con los niños, había instrucción 
para muchas cosas, beneficios de hartas cosas en las que 
se entretenía la juventud; mi hijo mayor tiene ahora más de 
50 años, tengo dos hijos hombres y se criaron bien aquí, son 
decentes mis hijos, no fueron delincuentes. En los veranos 
participamos en los paseos para sacar a los cabros de aquí, 
salíamos de paseo todos los años con el Lucho Rivera, con 
el taller Luis Espinal, duró años eso. Nosotros hacíamos pan, 
hacíamos cosas, se juntaban botellas y cartones, toda esa 
plata se hacía para que los niños salieran de vacaciones, 
porque la gente no tenía plata para llevar a veranear a los 
niños, y se hizo por mucho tiempo. Eso falta ahora, organizar 
a la juventud, a los niños; antes tenían entretención, equipos 
de fútbol, iban a jugar a otros lados, se juntaba el equipo con 
otro equipo, y eso era organización para mantener a los niños 
de poblaciones con entretención.



121Necesitamos organizaciones y centros donde se hagan cosas 
para la juventud. Pero para hacer centros para la juventud de 
las poblaciones no hay plata, por eso los niños están solos, los 
papás y las mamás tienen que trabajar obligadamente para 
mantenerse. Ese es el problema.

Yo me siento orgullosa de todo lo que viví, y lo estoy contando 
porque lo viví y voy a apoyar lo que hagan bueno para acá o 
para las poblaciones a futuro, que ya tengo mis añitos. Todavía 
tengo cuerda para cooperar, para ayudar en lo que se pueda 
y que sea solidario.





Idalia Troncoso Meza. 
Nadia Martínez.





125¡Nadie nos va a quitar esa fuerza 
que tenemos los pobladores!

Idalia Troncoso Meza

Me enteré del campamento porque yo arrendaba cerca. 
Me acerqué al dirigente, que era don Juan Araya, y como 
estaba con mi niño y esperando al segundo hijo me dieron 
la posibilidad de que me integrara. Fue en abril y en mayo la 
visitadora social designaba los sitios. Yo tenía ya mi libreta, 
con una cantidad de plata que era muy baja en esos años, pero 
salí aceptada y así llegué aquí a la población, en mayo de 1970. 
Llegamos mi marido, yo y mi hijo y esperando al segundo. La 
mayoría tenía uno o dos hijos y después aquí tuvieron más, 
los niños se criaron casi todos juntos.

Fueron difíciles los primeros años, llegamos y no había 
agua ni luz, solamente las cuatro estacas del sitio que nos 
correspondía, la manzana 14, sitio 7; y ahí, con el apoyo de 
los mismos vecinos, compramos cables y sacamos luz desde 
la otra población, fue lo primero que tuvimos; para el agua 
teníamos que ir a un grifo que había en la otra población, 
era más fácil en la noche, los hombres nos traían el agua y 
la dejaban para el otro día. Así estuvimos hasta que nos 
urbanizaron, pusieron luz y agua, pero debimos esperar como 
un año.

La casa tenía dos piezas y piso de madera, pero muchos 
tenían piso de tierra y nada más, techo de fonola; ocurrió una 



126 nevazón20 y los techos se nos hundieron, así que ahí hubo 
que repararlos. En los trabajos dieron como dos días para que 
la gente arreglara sus casitas, las que se habían dañado; así 
pasamos los inviernos, bien crudos y bien fríos.

Cuando llegó el gobierno de la Unidad Popular fue una alegría 
para nosotros, no entendíamos mucho de política porque 
éramos jóvenes, de 23 yo y 24 años mi marido, pero nos 
alegramos, porque sabíamos que era un presidente que daba 
más para el pueblo, para la gente obrera. Bueno, después, 
con el tiempo, fuimos entendiendo que al presidente Allende 
nunca lo dejaron trabajar a favor del pueblo.

Durante el gobierno de Allende empezó a llegar la JAP, 
que era la de los alimentos que llegaba a la población y nos 
repartían; eran precios que nosotros podíamos pagar, porque 
nosotros plata teníamos, pero así compramos las cosas, por 
intermedio de la JAP; había mucha escasez de alimento, las 
cosas se desaparecieron de la noche a la mañana. Siempre 
hubo alimentos, no había supermercados, pero sí bodegas 
con muchos alimentos y todo eso desapareció de la noche 
a la mañana; entonces, ahí empezaron con la JAP a traer 
alimentos a las poblaciones y así podíamos comprar, nos 
llegaban pollos, por ejemplo. Así pasamos esos primeros años.

Después vino el golpe militar y ahí fue más terrible, mucho 
militar en la calle, mucho miedo, mucha gente que se perdía 
también, vino el terror. Yo estaba en la casa, como era dueña 
de casa, estaban mis hijos chicos, tenía tres hijos y todos 
chicos; el mayor tenía nueve años. En ese tiempo se quedó sin 
trabajo mi marido –el patrón, que era italiano, cerró la fábrica y 
se fue–, y se quedó mucho tiempo sin trabajo; él hacía algunos 

20. Nevada ocurrida en Santiago el 21 de junio de 1971, entre las dos y 
cinco horas de la madrugada, durante la cual precipitaron 5 cm. de 
nieve, según información de la Dirección Meteorológica de Chile, 
alcanzando las comunas de la zona poniente.



127trabajos ocasionales y de eso vivíamos; y después empezó el 
PEM y el POJH, empezó a trabajar en eso.

Esos años de cesantía fueron bien duros, terribles, porque se 
sumó la represión, uno salía y no sabía si iba a volver.

Tengo un hermano, él trabajaba y era dirigente de la industria 
metalúrgica donde trabajaba, en el Cordón Cerrillos. Él 
era tesorero del sindicato y lo fueron a buscar a la misma 
empresa, estuvo como un mes desaparecido, lo buscamos 
con mi cuñada y no lo encontramos en ninguna parte, nunca 
lo encontramos, lo íbamos a buscar al Estadio Nacional, había 
unas tremendas listas, unos tremendos libros que estaban ahí 
en el Estadio.

Nosotros pensábamos que nunca más lo íbamos a ver, fue muy 
triste esa parte, ni siquiera lo recordábamos, no queríamos 
recordar, hasta que un día apareció, llegó de noche a su casa. 
Le dijimos que siempre lo íbamos a buscar ahí y nunca nos 
dijeron que estaba, nos mandaban a buscarlo a la morgue, 
fue muy triste para mi cuñada, muy doloroso. Había días 
enteros que pasábamos buscándolo, nos decían dónde podía 
estar, ahí íbamos y no aparecía en las listas, nunca apareció 
en las listas. Y estuvo siempre ahí. Cuando salió nunca más 
ha querido hablar de eso, nunca habló. No participaba en 
partidos, solo el hecho de que los compañeros lo eligieron 
tesorero del sindicato, por ser dirigente sindical, eso era un 
pecado según ellos, pero había sido elegido por su gente, los 
compañeros lo eligieron porque les daba confianza; llevaba 
varios años de tesorero.

Cuando salió del Estadio, salió con la idea fija de irse, con odio 
al país; odiaba estar ahí, nunca habló nada de eso, no quiere 
recordar nunca lo que vivió ahí, nunca lo ha hablado, hasta 
el día de hoy. Y se fue al año siguiente, en 1974, empezó a 
postular a la embajada de Australia. Allá vive él; antes de los 
cinco años murió mi mamá, y él nunca pudo ver a mi mamá ni 



128 enferma ni nada; fue un dolor muy grande. Fuera del hecho de 
estar detenido, también tuvo dolores físicos, que no pasaron.

Mis papás no eran políticos, no se metían en nada; entonces 
no fuimos criadas en política y mi hermano estuvo ahí metido, 
fue inocente y quedó con heridas muy grandes. A mí me duele 
mucho cuando la gente dice: “¿y por qué no olvidan?”, pero 
cómo se te va a olvidar, el daño es muy grande en muchas 
personas y gracias que a él no lo mataron. ¿A cuántas personas 
nunca pudieron darle una sepultura?, aquí tuvimos gente que 
la vinieron a sacar de la casa, se la llevaron y la mataron, la 
mataron nomás.

Si incluso hasta el padre Liam fue perseguido por el solo 
hecho de estar al lado de las personas, defendiéndolas, 
apoyándolas; ese era el pecado más grande que tenían los 
sacerdotes de la población: acompañar a las personas, estar 
cerca de ellos, tratar de ayudarlos para salir adelante. Fueron 
tiempos dolorosos para todas las personas que vivieron 
el golpe militar, yo era chica, no me acuerdo, pero sí de la 
dictadura después, en que hubo mucha represión.

Participé en el comprando juntos de la población, fui invitada 
como socia por el padre Desmond que estaba en esos años. 
Empezó en una casa, donde él vivía, y después, cuando ya se 
construyó la capilla, se trasladó a una de las salas. La idea era 
que nosotros aprendiéramos a comprar, que aprendiéramos 
a ahorrar la plata que teníamos, lo poco que había y que 
pudiéramos tener nuestros alimentos y que compráramos 
lo justo, que pagáramos también por lo justo, recuerdo que 
fueron cuatro comprando juntos que se formaron acá en el 
sector.

Nosotros no sabíamos comprar, comprábamos por cuarto 
de azúcar, de arroz, de aceite, otros vecinos compraban un 
octavo de aceite; no teníamos plata, comprábamos lo que 
alcanzaba, lo que íbamos a ocupar. El padre Desmond se dio 



129cuenta de que gastábamos más, porque en la mañana íbamos 
por un cuarto de azúcar y ese cuarto ya no era eso, nos iban 
robando un poquito en peso y en plata; nos cobraban un 
poquito más, porque al comprar por poco se recargaba y no 
estábamos pagando lo justo y no nos daban el cuarto ni el 
medio que comprábamos.

Entonces, el padre Desmond nos enseñó, nos juntó y nos hizo 
reuniones, él compraba por mayor, compraba el saco de harina 
y nosotros teníamos que pesarla, ese era nuestro trabajo: 
pesar la harina, comprar las bolsitas y, claro, en ese tiempo 
el saco de harina traía 50 kilos de harina. La mercadería 
llegaba los jueves, se juntaban los cuatro comprando juntos 
y se compraba por mayor, entonces nos salía más barata y 
teníamos que dar el peso exacto, no podíamos robar porque 
era robarnos entre nosotros mismos, porque nosotros 
comprábamos nuestro alimento, llegábamos con la listita: un 
kilo de azúcar, un kilo de arroz.

Aprendimos a comprar por kilo, que las cosas nos duraran 
la semana o más; el tallarín, todo envasado, aprendimos a 
comprar todo envasado, porque antes el tallarín venía suelto, 
venía en caja y se compraba también suelto. Todo eso nos 
enseñó a cómo comprar, así se formó, ese fue el motivo de 
los comprando juntos; se compraba al por mayor más barato 
y de ahí se distribuía en las cuatro comunidades. Si nosotros 
pedíamos dos sacos de harina nos llegaban los dos sacos de 
harina, el azúcar, los fideos, el té, el arroz, el aceite. El aceite 
lo empezamos comprando por bidones, después tuvimos que 
comprarnos un tambor y nos llegaba un tambor de aceite. 
Personas que tenían vehículos o camiones nos transportaban 
los alimentos y lo dejaban acá; el día viernes teníamos que 
ir a pesar y a vender, ahí teníamos nuestra lista de precios y 
la gente compraba. Éramos como 25 a 30 personas, más o 
menos.



130 Si el kilo de azúcar costaba en esos años 15 pesos, lo vendíamos 
a 16, había que recargarle, pero era muy poco, porque en la 
otra compra, a lo mejor a nosotros nos iba a costar más la 
misma cantidad. Tuvimos que hacer un fondo: y como éramos 
socias pagábamos una cuota que era baja; ese era el fondo 
que teníamos, esa plata siempre se llevaba, porque si había 
algo que a nosotros nos subía allá, cuando llegábamos acá, 
claro, nosotros le subíamos un poquito porque nos había 
costado más, pero nunca tanto como en un almacén.

Y también aprendió mucha gente a salir de los almacenes, 
porque también se usaba mucho, antes que la libreta, el fiado; 
la gente iba al almacén y decía: “fíeme un kilo de azúcar, el 
pan”, todo así, fiado. Si tenía ganas de comerse un huevo, 
también fiado, y entonces el huevo ya no le costaba lo mismo, 
todo le recargaban en el almacén, en vez de pagar 50 pesos 
en esos tiempos, pagaba 70, ya iba pagando más. Aprendimos 
a salir del fiado, ¿por qué?, porque si habíamos comprado el 
litro de aceite nosotros hacíamos durar el litro de aceite para 
toda la semana; entonces no íbamos al almacén a pedir fiado.

Ya después, con los años, el padre Desmond se fue, lo 
expulsaron del país porque vieron que estaba dando mucho 
para la gente obrera, organizando a la gente; dejó enseñanzas 
muy buenas, dejó eso del comprando juntos, se consiguió para 
mujeres curso de costura, para que aprendiéramos a coser, 
a hacernos las cosas para nosotras; curso de peluquería, se 
consiguió peluqueras para que nos enseñaran. Eso nos sirvió 
mucho a nosotros mismos, a cortarle el pelo a nuestros hijos, 
a no pagar; en ese tiempo se usaba mucho la permanente, 
nos hacíamos la permanente entre las vecinas. Todo lo que 
aprendimos fue para ayudar a nuestro bolsillo.

En el comprando juntos yo estaba a cargo de la plata –nosotros 
teníamos que recaudar la plata de lo que vendíamos–, y tenía 
que cuadrar todo lo que comprábamos y vendíamos para ver 



131lo que nos quedaba. Aprendimos ahí, a mí me costó y el padre 
me ayudó mucho; yo, de primera, no quería porque dije: “no 
sirvo para esto, no voy a poder y si se me pierde plata, ‘¿qué 
hago?’, ‘¿cómo la devuelvo?’”, y él confió en mí. Al final acepté, 
pero le dije que la plata no la iba a tener en mi casa, porque 
ya mi marido en ese tiempo estaba empezando a beber, 
entonces me daba miedo, por eso la plata me la guardaba una 
vecina, la señora Nora. Yo llegaba el día sábado con todas las 
cuentas, con todos los papeles y después el padre llegaba en 
la tarde a revisar todo. A él siempre le dije que yo aceptaba 
el puesto si él después revisaba las cuentas, así que todas 
las semanas lo hacía, me tenía que cuadrar la plata con las 
ventas y hacer la lista de lo que íbamos a comprar para la 
otra semana. Hacíamos inventario de lo que nos quedaba y 
lo que nos faltaba, todo estaba muy organizado; incluso, con 
los fondos que nos iban quedando, una Navidad les hicimos 
una rica once a los niños en la población, sin regalos, pero con 
muchas cosas, hasta helado, mote con huesillo, era muy en 
comunidad, fue un año muy bueno, muy bonito.

Hacíamos turnos para trabajar, venía la harina y nosotros, 
con la lista de personas que teníamos, vendíamos los sacos; 
la gente hacía sábanas o manteles con los sacos. Yo estuve 
como dos o tres años en ese comprando, después me tocó 
viajar cuando se murió mi papá, le avisé al padre y puso a otra 
gente que quedó a cargo; con los años, yo no volví porque 
después se murió mi marido y seguí trabajando sola en la 
casa.

El comprando juntos nos sirvió para aprendernos a conocer 
con las vecinas, a conocernos más y la enseñanza es que 
aprendimos a comprar y que nos rindiera, aprendimos a 
solidarizar con los vecinos, hablábamos de las necesidades 
y de cómo teníamos que salir adelante, cómo darnos fuerza 
para seguir. Además, todos los niños eran chicos, así que esas 
enseñanzas fueron buenas, como que Dios me preparó a mí, 



132 porque el hecho de que los sacerdotes trajeran esos cursos, 
pudiéramos aprender y no quedarnos en la casa sola, sentada 
o haciendo las cositas en la casa, me ayudó mucho.

También nos sirvió para saber que teníamos las mismas 
necesidades y no solo en la población, porque me acuerdo que 
venía gente de las poblaciones vecinas a comprar, se inscribían 
y compraban, la señora Ernestina Toro, por ejemplo. Ella vivía 
en la otra población y venía a las reuniones y a comprar el fin 
de semana; era esposa de un panadero, a ellos les pagaban 
diario, entonces compraban de a poquito, en muchas casas 
era así. Fue una buena experiencia, éramos todas jóvenes, nos 
tocó la parte difícil, así que aprendimos ahí, tenemos mucho 
que agradecer a los sacerdotes que vinieron a apoyar a la 
gente pobladora; y eso era mal visto por quienes nunca van a 
estar a favor del pueblo.

Las últimas personas que estuvieron en el comprando juntos 
y que lo terminaron fueron la señora Yola, la Carmen Zúñiga, 
la Adela, pero yo nunca más me acerqué a saber qué pasaba.

Yo hacía costuras para afuera también, trabajé en el POJH, 
trabajé en tejido, me pagaban mil quinientos pesos cada 
15 días. Tenía que hacer chalecos de guagua o chalecones 
grandes que los mandaban no sé para dónde. Nos pesaban 
la lana: en el tejido no podíamos perder ni un pedacito de 
lana y ni un hilo, todo lo que sobraba de lana teníamos que 
llevarla, porque entraba en el peso. Yo cosía en el día y tejía 
en la noche acostada, para ayudar al presupuesto familiar, 
porque quedé viuda y me tuve que retirar del comprando y 
dedicarme a trabajar; me dediqué a puro trabajar para poder 
salir adelante.

El recuerdo que tengo del PEM y el POJH es que mi marido 
en esos años no bebía y ahí empezó a hacerlo y él murió 
alcohólico, duró muy poco. Antes de eso solo se dedicaba a 
trabajar, salía en la mañana, llegaba a la fábrica y estaba todo 



133el día ahí, llegaba en la tarde y nada más, el fin de semana 
jugaba a la pelota, así que nunca hubo tiempo para el alcohol. 
Pero en esa época, con la cesantía, hubo mucho hombre 
alcohólico, mucho. Él dejó de ser un trabajador, él sabía todo 
lo del área metalúrgica, sabía soldar, trabajaba en fábricas, 
él era tornero mecánico. Y después de ser tornero mecánico 
tener que ir a barrer una calle o una plaza…, a hacer hoyos 
en un sitio que nunca hicieron nada, nunca plantaron un 
árbol. Ahí los tuvieron trabajando a todo sol y nunca fue nada 
productivo. A los hombres les pagaban tres mil pesos y a las 
mujeres mil quinientos, pero cada 15 días; y con eso se vivía

Estoy contenta de haber llegado acá, de tener a mis vecinas, 
nos apoyamos entre mujeres; nosotras nunca vamos a estar 
solas. Si a una vecina le pasa algo, nos ayudamos entre todas.

No hace mucho que tuvimos en la cuadra una olla común, a 
mí no me dejaban ir a ayudar por la pandemia, pero yo les 
ayudaba pelando las cosas, trabajaba aquí en la casa, me 
traían las cosas y yo las pelaba, un saco de papas, hasta dos 
sacos de papas, me sentía útil. Todo eso son enseñanzas 
que aprendimos, a ser útiles para los demás. Donde haya 
una necesidad ayudarnos unas con otras, y eso lo hemos 
aprendido aquí, en la población. También hice delantales, 
ocupé todo lo que tenía sin tener que salir, sin gastar y me 
sirvió a mí, porque me sentía útil, porque sin salir podía hacer 
algo aquí en la casa; se me echó a perder la máquina, me 
conseguí máquina, entonces uno sale adelante. Todas esas 
cosas las aprendí en la organización.

Las personas que trabajaron en esa olla son las mamás que 
pasaron por este sufrimiento y que de chiquititas fueron 
viendo y ahora ellas tienen valores y fuerza porque lo 
vivieron con sus madres, eso fue uniendo a esas personas y 
calzaron, aquí trabajaron como ocho meses, estuvieron en la 
olla, hacían más de 250 platos y se juntó justamente gente 
que había trabajado en casinos, en colegios y en jardines 



134 infantiles, entonces sabían las cantidades. Nos conseguimos 
las cosas en la capilla, los fondos, cucharones grandes, una 
paleta que mandamos a hacer donde ese caballero que hacía 
muebles para poder revolver las cosas; fue una cosa tan 
bonita que de la noche a la mañana teníamos todo esto, y 
empezaron a llegar, les empezó a llegar ayuda a las jóvenes 
que se organizaron.

Estoy orgullosa de que sea así. Si alguien lo necesita, 
ayudémosla, apoyémosla; no estamos solas. Yo creo que 
el mismo sufrimiento nos hizo tener la fortaleza de que 
teníamos que ayudarnos, y creo que de eso nosotros debemos 
estar orgullosas. Yo me siento orgullosa de pertenecer a este 
mundo de gente, a esta gente, a nuestros vecinos, a nuestros 
seres queridos. ¡Nadie nos va a quitar esa fuerza que tenemos 
los pobladores!



Maribel Flores Díaz.
Nadia Martínez.





137Las mamás se organizaban para 
tener el plato de comida, pero los 
niños también nos organizamos

Maribel Flores Díaz

Mi nombre es Maribel Flores Díaz, tengo 49 años, soy madre 
de tres hijos, dos niñas y un niño. Vivo aquí en Quinta Normal, 
pero soy nacida y criada en Cerro Navia, en la Población Villa 
Carrascal Poniente, ex Sara Gajardo, y también tengo una 
nieta, la Matilde, de 13 añitos.

En la población vivía con mis tres hermanos, Juan Ramón, 
Marcia y Marcela y con mi mamá y mi papá. Mis papás venían 
del campamento Violeta Parra con el Juan Ramón y con la 
Marcia, que tenía un añito. El campamento estaba ubicado al 
lado de la Endesa, donde están las canchas. Y vivíamos como 
en el segundo pasaje.

Yo nací donde viven mis papás todavía, ellos llegaron ahí en el 
año 1971. Nací el 14 de junio de 1971 y ese día nevó mucho en 
Santiago. Bueno, yo me acuerdo que teníamos rejas bajitas, 
pasábamos de un sitio a otro como si nada, la manzana entera 
era de un mismo sitio. Mi mamá nos mandaba, por ejemplo, 
donde el zapatero que estaba en el pasaje de atrás, pero 
como no había rejas nosotros cruzábamos de sitio en sitio, así 
derechito, y llegábamos donde el zapatero, el señor Saravia. 
Si queríamos ir al Potro Negro, el almacencito de la esquina, 
atravesábamos los sitios y llegábamos, era el único almacén 
del sector.



138 Mi papá me contaba que, de a poquitito, la gente fue 
construyendo, haciendo las casitas, haciendo su mediagua. La 
gente de los campamentos antes era super solidaria, mi papá 
me contaba de gente que vivía con su hijo, mujeres solas, mis 
papás eran super solidarios. Me acuerdo que la señora que 
vive en la esquina de la casa de mi papá, también vivía en el 
campamento, pero ella trabajaba puertas adentro y tenía en 
ese tiempo al Lucho guagüita, además del Gordi y del Pato; 
los tres se quedaban solitos en una casita que estaba hecha 
de cholguán, que se les llovía, y mi papá y mi mamá los iban 
a ver y llevaban cositas para dar de comer a los chiquillos. 
Cuando llovía y se hacía barro, mi papi les iba a arreglar el 
techito, les ponía bolsas y cosas así, para que no se les lloviera 
y los cabros pudieran dormir bien en un lugar seco.

Mi papá nos contaba que llegaron en invierno, se hacían 
barriales inmensos, una se hundía en el barro. Y enfrente de 
nosotros, estaba la calle principal: Fanaloza se llamaba, porque 
en la esquina había una fábrica con el mismo nombre, en que 
hacían todas esas cosas para los baños, era una tremenda 
fábrica. Y frente a nosotros, cruzando la calle Fanaloza, 
había un canal, no sé cómo se llamaba en realidad, pero era 
un canal de regadío, super peligroso, cortito, chiquitito, que 
se podía pasar saltando, pero era muy profundo y peligroso; 
tenía el agua podrida, pero igual saltábamos ahí, éramos muy 
atrevidos. 

Lo pasábamos muy bien, jugábamos con los chiquillos, con 
el Iván, la Nana, la Sandra, la Tere, la Chila, el Sergio; con las 
chiquillas de atrás, las Yepsen; éramos todos vecinos. También 
estaba la Sandra, la Nuri, la Marisol, el Jimy, eran cuatro o 
cinco hijos, vivían atrás de nuestra casa y ella también era 
solita con sus hijos. Había varías mujeres jefas de hogar en el 
campamento, estaba la señora Blanca, con la Cota y la Nancy, 
que eran sus hijas, y su nieto, que tampoco era su nieto; era 
alguien que ella había criado, el Hugo. Ellos eran mis vecinos 
más próximos y la mamá del Lucho, que también venía del 



139campamento, que era la que mi papá ayudaba a alimentar a 
los chiquillos, porque ella trabajaba puertas adentro.

Por ahí cerca había unas tremendas canchas y la Escuela 
422, era bien bonita. Fue un espacio importante, ahí conocí 
al profesor Carlos de la Fuente, de educación física. Era un 
profesor super jugado, él desarrolló la resiliencia en nosotros, 
en muchos niños, frente a la pobreza extrema de esos años. 
Era la pobreza de no tener zapatos para poder ir a estudiar, 
esa pobreza de no tener un cuaderno, de no tener para comer. 
Entonces, que llegue una persona y te saque lo mejor de ti, es 
genial. Yo lo conocí primero como profesor de mi hermano, era 
de esos profesores que te iba a ver a la casa cuando faltabas 
al colegio, se involucraba contigo; si él sabía que tú sufrías 
maltrato, él iba a ver por qué no habías ido al colegio, él llegó 
muchas veces a la casa para saber por qué Juan Ramón no 
había ido al colegio; yo lo vi unas cuantas veces antes de que 
fuera mi profesor de educación física. Agradecimiento no 
más para él, creo que todavía está en Cerro Navia trabajando, 
porque muchas veces lo he visto, sigue igual, no envejece 
nada, sigue siendo jugado con sus cabros, un profesor que 
hace política, que está metido en las cosas que pasan, no es 
que él va a hacer su pega y ya, no, sigue buen profesor.

De la dictadura tengo algunos recuerdos: antes de llegar al 
colegio, cuando andaban las micros con milicos y pasaban por 
la calle Fanaloza, pasaban las micros con mercadería y yo me 
recuerdo que en más de una oportunidad subí con mi papá a 
comprar y estaban resguardadas con milicos, a la entrada y 
a la bajada. Me acuerdo que durante muchos días y noches 
estaban las tanquetas con milicos y de haber tenido mucho 
miedo; en una oportunidad llegaron a la casa los carabineros, 
nosotros estábamos chicos, mi papá tenía una fotito chica 
donde salía el Chicho, la pura cara de Salvador Allende, la 
tenía al ladito en un cuadro y un paco le dice: “oiga caballero, 
desaparezca altiro esa güeá”. Nunca más volví a ver una foto 
de Salvador Allende, se me borró la imagen hasta que la volví 



140 a ver en 1984, y a darme cuenta de que la gente se empezó 
a activar, porque se aburrió de tanta miseria y comenzó a 
protestar.

En mi casa faltaba la comida, como en todos lados nomás, 
era como habitual. Mi papá trabajaba en puros pololos; en 
un comienzo mi papá trabajaba en mármol, era maestro 
marmolista, un tremendo artesano, hacía cosas muy lindas 
en mármol, en ónix, en lapislázuli, Pero como tenía un patrón, 
ganaba una miseria y no nos alcanzaba; o no le pagaban. Me 
acuerdo que mi papá llegaba los días sábados, iba a buscar su 
sueldo y el viejo no le pagaba, llegaba a la casa y empezaban 
las peleas porque no llevaba plata, pero no llevaba plata 
porque ese viejo lo explotaba. Y eso que mi papá era un tipo 
muy inteligente, después dejó de trabajar ahí, le llevó 17 años 
de su vida y empezó a trabajar esporádicamente, traía más 
plata. Pero fue difícil, mi mamá trabajó también en el PEM, en 
los años ochenta, en el PEM y el POJH, en el colegio haciendo 
el aseo, le pagaban tres mil pesos al mes y a los del POJH les 
pagaban cinco mil pesos.

Entonces, mi mamá empezó a ir a la comunidad cristiana, a 
ir a las ollas comunes, se empezaron a juntar, a organizarse 
para hacer una olla común, porque hambre había. Mi mamá 
iba en la mañana a hacer la comida o a pedir a la feria, porque 
se turnaban, un grupo se iba a hacer la comida y después mi 
mamá nos iba a buscar para almorzar.

Participaban la señora Ruth, la señora Isabel, la Amandita, 
mucha gente. Juntaban unos mesones largos y nosotros 
todos sentados almorzando, todos los niños almorzábamos 
ahí; y me acuerdo que tomábamos oncecita, era un vasito 
de leche en estos jarritos celestes y lo que hubiera, pancito. 
Mi mamá participaba en la olla común, se llama María Díaz, 
no era muy buena para participar, pero con el padre Liam se 
motivó. Mi mamá le fue a hacer el aseo un tiempo al padre; 
también me acuerdo que íbamos cuando no teníamos azúcar, 



141íbamos en la nochecita a pedir azúcar donde el padre, lo que 
necesitáramos y el padre tenía azúcar de cuartitos, cuartitos 
de arroz y hacía muchos cuartos, de muchas cosas, porque 
mucha gente le iba a pedir, y tecitos también.

Las señoras se organizaban y hacían turnos en la olla, 
las sopas no podían faltar, eran las sopitas de fideos, las 
pantruquitas, las sopitas de pan, eran tan deliciosas, tenían 
hartas verduritas, se cocinaba con bateroil [butter oil], que era 
como una manteca amarilla, llegaba en unos tarros. Bueno, 
ahí nosotros empezamos a participar en la comunidad –a 
mí no me pregunten si yo era católica, porque yo católica no 
soy ni creo haberlo sido–, pero me acuerdo de la comunidad 
cristiana porque era el lugar donde yo tenía mis necesidades 
básicas cubiertas, porque matábamos el hambre todos los 
cabros, nosotros y mis vecinos, mis amigos.

Yo tenía como ocho o nueve años y los días sábados nos íbamos 
a recrear, había un espacio donde unos tíos nos enseñaban a 
cantar, a bailar, a trabajar con arpillera, lanografía. También 
estuve en un taller de dactilografía, nos teníamos que 
organizar cada grupo para hacer representaciones, para hacer 
cantos en grupo, bailes; mucho de organización, en verdad: 
las mamás se organizaban para tener el plato de comida, 
pero nosotros, los niños, en el inconsciente, también nos 
organizamos. Para mí era lo máximo que llegara el día sábado 
y poder ir a cantar, a disfrutar de la vida, porque además del 
plato de comida, de la once, como que siempre había cositas 
ricas; era muy entretenido.

Con algunos, hasta el día de hoy nos vemos y nos acordamos. 
Cuando ya éramos grandes, seguíamos organizándonos, nos 
encontrábamos en distintos lugares. La verdad, yo no tengo 
mucho que rescatar de mi niñez, porque no tengo bonitas 
experiencias, viví mucha hambre, mucha represión. Ahora 
los cabros salen de fiesta, se juntan a compartir un traguito y 
cosas así; nosotros no tuvimos esos espacios, porque éramos 



142 reprimidos, vivíamos en toque de queda, nuestra adolescencia 
y juventud las pasamos en toque de queda.

Como a los 17 años, nos encontramos en la misma comunidad 
cristiana en los ENJUPO, que eran grupos juveniles donde 
iban los grandes, los adolescentes, desde los 13 años. Y ahí 
se juntaban los jóvenes, muchos se conocieron ahí, armaron 
parejas de pololos, se organizaron; me acuerdo que desde ahí 
salieron muchos cabros que después vi en las Juventudes 
Comunistas y en otras organizaciones.

También me acuerdo de haber participado con cabros de otra 
población, de otra comunidad cristiana, de la Óscar Romero, y 
nos empezamos a juntar y nos quedábamos en la casa de una 
de las chiquillas –su papá era dirigente en la Universidad de 
Chile–, don Juan Carlos; él era dirigente, hacía aseo ahí, era 
un tipo muy humano, él vivía con sus dos hijos, con el Juan 
Carlos y la Paola, no había mamá. El papá pasaba de reunión 
en reunión, entonces nos juntábamos una montonera de 
cabros ahí, pasábamos noches enteras puro canturreando, 
porque en ese tiempo todos tocaban guitarra y cantaban, no 
se escuchaba música, entonces cuando llegaba el toque de 
queda nos quedábamos ahí, con permiso. Nos turnábamos, 
dos que se quedaban una hora en la puerta, mientras 
conversábamos, y si pasaban los pacos o los milicos tenías 
que decir: “los pacos” o “los milicos” y todos se quedaban 
calladitos, se apagaba la luz, dejaban de cantar, pasaban y ahí 
volvíamos con el canto, la tocata y la conversación. También 
planificábamos, porque de ahí empezaban a salir los grupos 
para hacer rayados, nosotros hacíamos muchos, desde esa 
inocencia, desde esa juventud que quería hacer cambios; 
comprábamos la pintura en bolsa y la aclarábamos un 
poquitito y salíamos a pintar en las noches: “Fuera Pinochet, 
No a la dictadura”.

Esa etapa de mi vida fue muy bonita, maravillosa. En el colegio 
tuve de todo un poco, fue una etapa que me sirvió para la vida. 



143Me acuerdo del profesor Carlos de la Fuente, como en sexto 
básico, que hacía muchas cosas dentro de la escuela y fuera 
de su horario de trabajo. Yo lo miro ahora y me pregunto cómo 
este profesor estaba el sábado y hacía taller de voleibol, taller 
de gimnasia deportiva, atletismo, pimpón; cuando llovía y no 
podíamos hacer deportes, igual llegábamos todos al colegio, 
aunque estuviera lloviendo. Salimos campeonas en voleibol, 
yo hice gimnasia deportiva. Yo era muy miedosa, pero ahí 
como que todos mis miedos se empezaron como a… empecé 
a manejar mis miedos, la verdad de las cosas, y en todo lo 
que hacía me empecé a destacar, a sentir que yo valía, que 
sí podía y fue algo que el profesor desarrolló en mí, si no, yo 
no habría podido desarrollar esa parte deportiva, de hacer 
muchas cosas y bien, de empezar y terminar cosas. Todo eso 
tiene que ver con ese profesor, con eso que él desarrolló no 
solamente en mí, en todos. También los Fuenzalida, amigos de 
la niñez, de la infancia, compañeros del voleibol con los que 
nos juntábamos hasta sábado y domingo con el Chava, con el 
Rucio, los hermanos Porto, el Troncoso.

Recuerdo un día de protesta en el año 1984, los profesores nos 
advertían: “chiquillos, va a ser día de protesta, por favor no 
salgan”, o sea, que un adulto responsable, un profesor, te diga 
no salgas, es porque… no es porque te están tirando piedras y 
lacrimógenas, es porque están matando. Yo me recuerdo que 
ese día me tocó con el profesor Carlos y el profesor dijo que 
no saliéramos el día domingo y no salimos, yo era pavita, tenía 
como 12 o 13 años.

Bueno, resulta que ese día de protesta había mucha gente 
jugando a la pelota –la cancha era muy grande–, se hacían 
como cinco equipos jugando en la cancha, al lado de la 
escuela del F-5, había como dos espacios donde estaban 
jugando a la pelota, los cabros del F-5 y los de otro equipo 
que se llamaba Troncales; y en la Sara Gajardo había otra 
cancha, que era la del River Sport, en la que también estaban 
jugando otros cabros, puras canchas de tierra. Me acuerdo 



144 que ese día domingo empezaron a volar dos helicópteros de 
pacos por encima de la cancha y la gente empezó a agruparse 
y a silbarles a los pacos, y empezaron a bajar los helicópteros, 
los cabros seguían silbando y comenzaron a tirarles piedras; 
tengo la imagen viva del padre Liam que estaba con una 
cámara fotográfica, sacando fotos. Los helicópteros se 
posaron en medio de la cancha y luego sentimos muchos 
disparos, después había tanto polvo, la gente de la cancha 
corrió a esconderse hacia las casas, arrancando de las balas. 
Después escuchamos en la radio que en la Sara Gajardo había 
muerto un niño por las balas de un carabinero, yo lo conocía: 
el Toño era compañero de escuela, tenía 12 años, lo mataron 
de un balazo en el pecho. Alcanzó a correr hasta la casa de su 
abuela, que lo había criado, y creo que cayó muerto al suelo.

En otra ocasión me acuerdo de haber salido en la noche, 
fuimos y cuando nos dimos cuenta de que venían los milicos 
alcanzamos a arrancar y cuando íbamos por Hipólito Salas, 
en la segunda calle, nos agarra una señora y nos metimos a 
su casa, yo tenía como 16 años, y nos metimos ahí; después, 
desde la reja, miramos cómo los milicos llegaron, agarraron 
a unos cabros y los hacían apagar el fuego con los zapatos, 
con los pies los hacían apagar las barricadas, y yo pensaba: 
“de la que nos salvamos, habríamos estado todas con los pies 
quemados, mínimo con los pies quemados o muertas”.

En otra oportunidad, recuerdo que también tomaron a mi 
hermano, como a las 10 de la mañana un día sábado, era un 
día de protesta y mi papá no nos daba permiso, entonces 
Juan Ramón salió escondido, tenía 14 años y salió a Carrascal 
con su amigo Vitoco. Cerraron la calle con una barricada y 
empezaron a protestar, a aplaudir, a tirar panfletos, que era 
lo que se hacía y después cuando ya venían los pacos salían 
arrancando. Juan Ramón y el Vitoco, que no estaban haciendo 
nada y miraban desde la vereda, no arrancaron, pero llegaron 
los pacos y los agarraron y se lo llevaron. No al Vitoco, porque 
era chiquitito, era muy niño, se llevaron al Juan Ramón y nos 



145fueron a avisar a la casa. Mi papá lo buscó por todos lados, 
aquí en Carrascal, en Lo Prado, lo salió a buscar allá hasta 
por Matucana, por todas las comisarías y no lo encontraba. 
Finalmente, lo encontró aquí en Carrascal, cuando fue como 
por tercera vez a la comisaría. A mi papá lo trataron super mal, 
lo humillaron, le dijeron que estaba criando a un delincuente, 
y cuando se lo entregaron Juan Ramón estaba tiznado y se le 
veían solo los dientes y los ojitos, le hicieron dar vueltas en 
la cancha con neumáticos quemados para culparlo de que él 
había participado en la barricada. Juan Ramón nunca había 
participado en la barricada. Yo creo que mi papá, en el fondo, 
no nos dejaba salir porque había todo ese miedo, nosotros 
nunca salimos a las marchas con permiso, nos arrancábamos. 
Decíamos que íbamos a hacer deporte o a la casa de alguna 
amiga o cosas así. Nunca se enteró que nosotras andábamos 
metidas en las marchas de la misma población.

En la misma comuna se hacían marchas y mítines y se 
pasaba la voz. El mitin era algo cortito, así como una forma 
de protestar que no duraba más de cinco minutos, se hacía 
harto en el centro, recuerdo que se hacía mucho en el 
Paseo Ahumada; en esa época ya estábamos en el liceo, 
íbamos con los compañeros y los profesores, 1986 o 1987. 
Íbamos vestidas de escolares y pasábamos como cualquier 
transeúnte en el Paseo Ahumada; nos chocábamos paseando 
y, de repente, se veían los panfletos y empezábamos todos 
a aplaudir, de arriba de los edificios se tiraban panfletos, era 
un rato del ruido, del descontento que teníamos. Después nos 
dispersábamos antes de que llegaran los pacos, pero era muy 
bacán, muy bacán. Cuando íbamos ahí sacábamos las rejillas 
que eran para las aguas lluvias y empezábamos a llamar a los 
zorrillos, los provocábamos, y se metían al Paseo Ahumada y 
caían en las canaletas de las aguas lluvias y no podían salir de 
ahí; entonces nos reíamos y celebrábamos lo que podíamos 
lograr en conjunto y organizados; y eso que muchos no nos 
conocíamos entre nosotros, pero nos unía una cosa: derrocar 
a la dictadura.



146 En la población nos juntábamos en el Parque Ho Chi Minh 
para los 11 de septiembre, en el puente, para ir a tirarle flores 
a los muertos, como un homenaje. Los que organizaban esas 
romerías eran los curas y la gente adulta que trabajaba en las 
comunidades cristianas; nosotros íbamos como invitados con 
mi mamá, porque mi papá no se metía en esas cosas. Mi papá 
nos contaba que había visto muertos en el río Mapocho. Por 
ejemplo, vio a un médico del Hospital San Juan de Dios tirado, 
lo vio muerto en el río, se había resbalado en el puente. Mi 
papá lo sacó de en medio del río: dejó su bicicleta a un lado, lo 
sacó, lo dejó en la orilla, tomó su bicicleta y se fue.

Entre las cosas tristes está la pobreza. Fue una experiencia 
compartida por todos, vivíamos las mismas penas, la misma 
hambre. Vivíamos y compartimos, jugábamos juntos, el 
trabajo era en equipo, en comunidad, hacer las cosas con 
un fin y mirar al otro, creo que eso es lo más importante, 
hacerse partícipes de ayudar al otro. En la pobreza que uno 
tiene igual se puede ayudar al otro, yo creo que ese es como 
el aprendizaje; ahora estamos inmersos en un sistema super 
individualista, después de la dictadura nos educaron así.

Yo ahora soy asistente de educación, trabajo con niños y creo 
que es importante no perder la memoria de lo vivido; a mis 
hijos les hablo de lo vivido y he tratado de formar en ellos 
seres solidarios, que puedan ver al otro, que no sean tan 
individualistas como en el sistema en que ellos crecieron. 
Yo me eduqué en la comunidad cristiana sin ser católica, fui 
a recreación y a las ollas comunes sin ser católica, pero el 
espacio igual estaba para mí, estuve mi adolescencia, y mi 
juventud también la pasé ahí, estuve en los ENJUPO, en los 
centros juveniles. Esos espacios estaban abiertos para mí y 
para mis amigos.



Isabel Lienlaf Quilaqueo.
Nadia Martínez.





149¿Y por qué voy a arrancar?
Solo trabajé para que la gente 
tuviera un plato de comida

Isabel Lienlaf  Quilaqueo

Me llamo Isabel Fresia Lienlaf Quilaqueo, orgullosa de tener 
esos apellidos, me siento muy orgullosa. Estuve casada 56 
años con mi marido que falleció hace poco. Tuvimos tres 
hijos; dos ya se fueron a otro mundo a descansar y ahora se 
fue mi marido, me queda el único hijo, el Tito, se llama Héctor 
Antonio Huenchulaf Lienlaf, pero todos lo conocen como 
Tito. Mi hermano vive conmigo hace más de 10 años, es el 
hermano menor; nosotros éramos cinco hermanos y de los 
cinco quedamos tres.

Yo soy nacida en el sur, en la novena región, en Cunco, así 
se llama el pueblo, allí va a comprar las cosas la gente, es el 
pueblo que tenemos más cercano. Nací en el campo, mi papá 
tenía terreno en Pitrunco. Después me vine a Santiago a 
trabajar a una casa particular. Tenía como 14 años cuando salí 
de la casa, salí jovencita. Así que todo lo que me pasa, todo lo 
que me tenía que pasar, yo lo aprendí sola.

Estudié en el campo, llegué a tercero preparatoria en esos 
años, ahora es la básica, y me tocaba cuarto y no lo hice. Me 
costó harto salir de la casa, mi papá no quería, y yo era más 
inteligente que mi hermana –según él, tenía mejor memoria–. 
Mi papá quería que nosotros tuviéramos una profesión para 
después vivir bien y no andar sufriendo por ahí, mendigando 



150 un trabajo. “Teniendo una profesión, ustedes trabajan”, nos 
decía él. Él quería que yo fuera modista y siempre buscaba 
algún taller de modista –antes era sastrería, donde hacían 
ropa se llamaba sastrería, después lo cambiaron por modista–; 
siempre me llevaba ahí para sacar hilván, para hilvanar la 
ropa. Después nos trajo al pueblo, a Cunco, vinimos tres: 
yo, mi hermana y un hermano que todavía vive en el campo 
que dejó mi papá, ahí vive solito, tiene más de 70 años y vive 
solo. Entonces llegamos, nos arrendó una casita y nosotros 
mismos hacíamos la comida.

Cuando me casé con mi marido, yo vivía en San Miguel. Mi viejo 
había comprado un sitio con un hermano, el hermano ya era 
casado, tenía cuatro hijos y andaba arrendando con la señora. 
Mi viejo trabajaba como tejedor textil, no me acuerdo cómo 
se llamaba la fábrica que después quebró porque no había 
lana; entonces, tuvieron que cerrar las fábricas, trabajaban 
varias personas ahí y no encontraban lana, entonces llegó el 
caballero, les pagó todo y terminó la fábrica.

A mi marido lo conocí en el sur, éramos vecinos, nos 
llevábamos por 18 años de diferencia, y él dice que me 
conoció niñita, chiquitita y siempre venía a la casa de mi papá. 
A él se le murió la mamá cuando tenía ocho años, también 
fueron cinco hermanos, cuatro hombres y una mujer. Siempre 
me decía que nos casáramos y yo trabajaba puertas adentro, 
entonces nos juntamos y llegué a vivir a la casa de mi cuñado, 
tenían puras casas de madera y el techo de fonola. En esos 
años no se conocía el pizarreño ni la plancha de zinc, la fonola 
es puro cartón pintado. La casa tenía ocho piezas y mi cuñado 
arrendaba una parte, ahí yo tenía una pieza. 

Cuando nació el Tito había que tenerle su cuna, entonces 
una pieza yo la dividía en dormitorio, comedor y cocina. Mi 
marido siempre me decía que él se podía casar cualquier día 
conmigo y yo no iba a andar arrendando: “tú vas a tener tu 



151casa, vas a tener donde llegar, nadie te va a echar, nadie te va 
a molestar”. Pero yo no me sentía bien, yo no quería una pieza 
no más, total que después le dije a mi viejo que no quería 
estar así, porque yo pensaba: “¿y si cualquier día se enoja 
el hermano o su señora y me echan a la calle?”. Entonces 
conseguimos dos piezas más, pero había que arreglarlas, el 
piso era de esa madera ancha, no era cepillada, y yo quería 
madera buena, bonita, para encerarla. Él compró la madera, 
sacó toda la madera antigua y puso piso; también arregló el 
cielo, porque se veían las vigas, todo al aire, y arregló la casa, 
él mismo hacía el trabajo.

Un día domingo… en marzo, no me acuerdo la fecha, cuando 
terminó todo el trabajo me dijo que iba a ir a ver a su hermano 
que vivía por ahí cerca y estaba recién casado; y, claro, yo no 
me fijé, me puse a hacer masa y tenía una cocinita, un horno 
que ponía encima de la cocina a parafina –tenía cocina a 
parafina y lo ponía arriba, igual que la tetera, y hacía mi asado, 
hacía pan– y de repente entró el humo, tenía la puerta abierta 
y salí a mirar. La señora de al lado trabajaba, en esos tiempos 
no pasaban basureros, uno tenía que pagar, pasaban niñitos 
con su carrito sacando la basura y uno les daba una monedita, 
pero ella no lo hacía porque pasaban temprano o en la semana, 
cuando ella no estaba. Entonces iba juntando la basura, y 
ese día ella le prendió fuego a la basura, se fue quemando, 
quemando, quemando hasta que agarró fuerza. Se quemaron 
siete casas, todas casas de madera, todas con techo de fonola. 
Mi cuñada, que venía llegando, también salió a mirar el humo 
a los pies de la casa de nosotros, todos corriendo y ya no 
se podía hacer nada; las llamas ya estaban hasta arriba. En 
media hora estaban todas las casas quemadas, terminamos 
en la calle. Yo estaba embarazada de seis meses, esperando al 
Chechito. Seis meses estuvimos donde una vecina, mientras 
compraba la madera y hacía la rancha mi viejo, separados 
mejor, no podíamos estar juntos, no pudimos hacer la casa 
juntos.



152 Una señora que arrendaba ahí mismo había ido a inscribirse 
al campamento Violeta Parra y me avisó. Así se formó el 
campamento, se fue avisando entre gente conocida. Era 
para todas las personas que no tenían casa, había que llevar 
el carnet y yo fui con ella. Teníamos que ir a reunión todos 
los domingos y a la persona que faltaba le ponían ausente, 
igual que cuando uno va al colegio. Yo no fallaba los días 
domingos. Ahí, en el campamento, se hacían las reuniones, 
estuvimos como cuatro o cinco años yo creo, veníamos a las 
reuniones y después, a toda la gente que tenía su plata, las 
68 cuotas en la libreta, se la anotaban. La asistente social 
hacía reuniones todos los domingos; decían que la persona 
tenía que vivir y dormir ahí, había carpas, muchas carpas, a 
veces alojaba una persona, otras veces no se alojaba nadie; 
el Tito ya caminaba, tenía dos o tres años y yo andaba con él 
siempre, no lo dejaba. Cuando me dijeron que yo estaba con 
todos los puntajes bien y que estaba segura, ahí le conté a mi 
viejo, le dije que me había inscrito, que iban a entregar el sitio. 
Nosotros estábamos luchando por sitio y casa, la casa no nos 
alcanzó a salir porque derrocaron a Allende.

En el gobierno de la Unidad Popular, recuerdo que inventaron 
el mercado negro, ni siquiera había pasta de dientes, porque 
los ricos fondearon todo para hacerle daño a las personas de 
más abajo, no había qué comprar, aunque la gente tenía plata. 
El vecino decía que donde él trabajaba vendían televisores: 
“hay teles, pero se van a perder, las fondean los ricos, los 
ricachones fondean las cosas y después las venden más 
caras, dicen que les llegan pedidos y las venden al doble”. Le 
pedimos si podía conseguir una como para él, que valía entre 
10 y 20 lucas y le dijimos que trajera una tele grande, pero 
en blanco y negro, no había teles a color tampoco; le dimos 
la plata y estuvo como un año con la plata y todos los fines 
de mes le decíamos “¿y la tele?, ¿hay o no hay?”. Nos decía: 
“ahora no venden, van a llegar”, o que a veces llegaban, pero 
preferían venderlas a los amigos. Al final nos devolvió la plata. 
Con el tiempo mi vecina se compró una tele, se consiguió una 



153chica, de 12 pulgadas, blanco y negro, y así el Tito podía ver 
monos animados, cuando empezaba el programa, como a las 
cinco de la tarde. Entonces las niñas lo venían a buscar o mi 
vecina me llamaba: “¡vecinaaaa, ya empezó el pájaro loco!”

Yo estaba en la JAP –eso de la JAP era de una no más, si uno 
quería mantener a su gente, había que meterse ahí, a trabajar–. 
Los camiones llegaban a Salvador Gutiérrez; entonces yo 
tenía un carretón y mi viejo me ayudaba, íbamos a buscar 
las cosas. Nadie te asaltaba, nadie salía, uno no andaba 
pensando que te iban a robar. Entre todos nos cuidábamos.

El 11 de septiembre me acuerdo que como a las 10 de la mañana 
empezaron a dar informaciones por la radio, de La Moneda: 
que llegaron los militares, que van a derrocar al presidente, 
que el presidente no quiere abrir la puerta, que se encerró. 
Mi viejo andaba trabajando en Molina y allá supieron que iban 
a derrocar al presidente y el patrón los echó a todos para 
afuera, cerró la fábrica. No había micros, pero sí camionetas y 
camiones. El que tenía vehículo salió con su vehículo a llevar 
a la gente a sus casas. Salieron todos, se encaramaban arriba 
del camión, de la camioneta; él tomó un camión y lo dejó por 
ahí en San Pablo, de ahí bajó y tomó otra camioneta que lo 
dejó por acá en Gutiérrez y llegó como a las 12 de la noche, 
asustado. 

Como yo era delegada de la JAP, creyeron que yo era 
comunista, todo el que trabajaba por la otra gente era 
comunista. Y vienen las vecinas de acá al lado, viene el Julio 
y me dice: “señora Isabel, escóndase, salga de la casa, andan 
buscando a todos los que trabajan en la JAP, en el comedor, 
porque son comunistas y a todos los comunistas los andan 
buscando”. Y yo dije: “pero si yo no he hecho nada, yo estoy 
haciendo un favor y por qué vienen a allanarme o a buscarme”. 
Y se llevaron a tanta gente que todavía está desaparecida, 
eso no es mentira, no es cuento, nunca se supo de esa gente 
que está desaparecida. 



154 Y después vinieron varias señoras: “señora Isabel, váyase 
para San Miguel”. Era peor que aquí, yo creo, ¿y cómo iba 
a llegar para allá?, y ¿dejar a los niños? Y viene mi cuñada, 
llorando, y me dice: “Isabelita, Isabelita, ándate”. Entonces le 
dije: “¿y por qué me voy a arrancar?, no he hecho ninguna 
cosa mala, no he robado, no he matado a nadie ¿por qué me 
voy a arrancar?”. Y me dijo: “porque trabajaste en la JAP, en 
el comedor y a toda esa gente la están buscando porque son 
comunistas”. Yo le contesté: “voy a poner a los tres cabros y 
a mí, y si vienen aquí, yo les voy a decir que me maten con los 
tres cabros, así les voy a decir; no tengo por qué esconderme, 
porque yo trabajé bien, trabajé para que la gente tuviera un 
plato de comida, por eso trabajé yo, no teníamos sueldo, era 
voluntario”, y no pasó nunca nada, gracias a Dios.

Para la dictadura todos estábamos asustados porque andaban 
los milicos en camiones apuntando a la gente, ahí éramos 
todos malos, no había gente buena. Ahora que hay tanto vicio 
da miedo andar en la calle, pero en ese tiempo no era así, 
porque toda la gente era sana, no se conocía la marihuana, 
qué sé yo, eso echó a perder más la historia. Había pobreza 
y miedo, que entraban de repente, allanaban las casas, y uno 
no dormía bien, allanaban ahí en Lo Amor y asustada yo con 
los chiquillos, que me decían: “mami, allanaron ahí al frente, 
vienen para acá, van a allanar ahí y nos van a venir a allanar a 
nosotros”. Llegaban y se metían en la casa, no había respeto, 
no respetaban nada, ellos decían: “aquí hay comunismo” y 
qué sé yo, al final todos éramos comunistas… todos éramos 
comunistas. Y entraban y daban vuelta todo. 

Recuerdo a la abuelita de la presidenta de la junta de vecinos. 
Esa señora pasaba aquí. Mi viejo tenía un carretón de manos, 
ese carretón le sirvió a mucha gente, porque iban a comprar 
madera para hacer las casas, para agrandarla, o madera para 
el piso. El carretón no paraba, venía uno y otro y así. Y esa 
señora lo tenía siempre, tres o cuatro días. Muchas veces 



155venía la gente y yo les decía: “lo tienen allá, dígale que se 
lo pasen”, porque ella tenía negocio en la feria, entonces le 
servía el carretón para llevar las cosas. Ellos, creo que son 
momios, decían que toda la gente que se juntaba en la capilla 
era comunista, eran todos comunistas. Pero nosotros le 
pasábamos el carretón igual, si eran vecinos.

Recuerdo que cuando mataron a un carabinero, los milicos 
andaban buscando por aquí en camioneta, y todos dijeron que 
en la capilla se juntaban los comunistas: “ahí se juntan todas las 
noches y son todos comunistas” y nombraron al Tito y dijeron 
donde vivía. “Ese pasa ahí en la capilla, ese es comunista y ese 
debe haber matado al carabinero anoche”, que lo había visto 
todo, según ella. Y llegaron, yo andaba trabajando. Estaban 
los tres: el Chechito, el Juanito y el Tito, que venía saliendo 
del hospital, porque en el trabajo se había caído la galleta, esa 
para cortar, y –menos mal que no le cortó la cabeza– le cortó 
aquí el hueso y, bañado en sangre, lo agarraron del trabajo y 
lo llevaron al hospital. Ya lo habían dado de alta y ese día tenía 
control médico, todavía estaba con venda y como la vieja de 
los tarros dio el nombre y donde vivía, llegaron para acá los 
carabineros, entraron y todo; no miraron a los niños ni nada, 
se metieron a la pieza y gritaban: “¿dónde tienen las armas?”. 
Buscando, levantaron hasta el colchón, dicen el Juanito y el 
Sergio; estaban tomando desayuno porque después de eso el 
Tito iba al médico. Dicen que lo agarraron de la ropa, lo sacaron 
a la calle y lo tiraron al suelo, llegaron las vecinas: “qué van 
a hacer con él, viene saliendo del hospital, está accidentado, 
pero él es un niño que trabaja”. Llegó el Chechito y les dijo que 
dejaran a su hermano. Luego pasó una vecina, la Mireya, de la 
paquetería, y ella, que tiene blablá, les dijo que andaban muy 
perdidos. Igual allanaron todo, desarmaron todo, levantaron 
todas las cosas. No encontraron armas, no encontraron nada. 
Fueron muy sin respeto, no respetaban nada, por eso es 
que hay tanta gente desaparecida, hay mamás que estaban 
esperando guagüitas y ojalá nunca más pase esto, da miedo.



156 Yo no trabajé en la capilla, nosotros estábamos en las 
Carmelitas. Yo trabajé con las monjitas, hicimos un 
comedor, toda la gente sin trabajo, tanto niño desnutrido, 
no conocían un plato de almuerzo. Entonces, yo me acerqué 
por el catecismo, a inscribir al Tito que ya tenía ocho años, 
le correspondía hacer la primera comunión y llegué ahí; 
hacíamos reuniones y teníamos que llevar un piso, un asiento, 
porque no teníamos banca, no había nada, cada uno llevaba 
su asiento. Y había harta gente. En el comedor, la monja nos 
dijo: “tanta gente que no tiene qué comer, los niñitos, tanto 
niño chico desnutrido y pobre”; estaban muy mal las cosas 
y cada día peor, en vez de arreglarse iba empeorando. Y una 
de las monjas –había cuatro–, la hermana Genoveva, nos dijo 
que podíamos hacer un comedor: “hicimos una comisión para 
que trabajen en el comedor, para que vengan a cocinar, hacer 
reuniones, salir a pedir, ir a la feria a pedir cosas”; para eso, 
teníamos que llevar una carta informando que teníamos un 
comedor abierto para los niños y que nos dieran algo. Íbamos 
a la Vicaría a pedir, allá nos daban la leche, azúcar, arroz, hasta 
harina cruda. Después fuimos a Caritas Chile. Había más o 
menos como 40 o 50 niños; iban adultos también, había que 
anotar a las personas y algunos iban a retirar el plato, llevaban 
su ollita para dos o tres personas. 

Después de eso se formó la canasta y ahí había que nombrar 
una delegada; donde la María Angulo llegaban los camiones 
con el alimento, en la noche. A veces teníamos que estar a 
las 11 o 12 de la noche, llegaban los camiones con pollo. Nos 
mandaban un pollito, aceite, como cinco cosas. Todo venía 
empaquetado y con el nombre: manzana 33, sitio 20. Uno 
revisaba bien, tenía a las personas anotadas en el cuaderno, 
de qué manzana, qué sitio, el nombre.
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Isabel muestra, 
orgullosa, una 
fotografía con su 
tukuluwün (prendas 
tradicionales 
mapuche).
Nadia Martínez.

Yo me metí ahí porque no había otra persona, tenía que haber 
una delegada para poder retirar esas cosas, si no, la gente no 
tenía nada. Buscamos, buscamos quién y nada, nadie quería. 
Yo me ofrecí de delegada y después yo les avisaba del día que 
iba a llegar pollo o carne. Una semana pollo, la otra semana 
carne de vacuno, cazuela, huesito. Entonces, yo les decía: 
“ya, la otra semana va a tocar cazuela” y todos sabían, toda 
la gente pendiente del camión, a veces llegaba a las tres de 
la mañana, y una ahí, parada en la humedad, lloviendo, un frío 
terrible.

Las monjas se cansaron y se fueron, cada cual se fue a su 
país. Se fueron, se acabó el comedor. Después llegaron los 



158 curas, yo no trabajé con los curas. Hicieron ollas comunes, 
cocinaban afuera, hacían fondos. Después llegó el padre 
Liam, él siempre hacía misa los días domingos o visitaba la 
casa, siempre venía. Fuimos muy amigos, lo llevamos al sur, 
conoció a mi papá y a mi mamá, estuvo allá como diez días, 
no quería venirse después (se ríe). Lo encontró tan lindo, 
tan bonito, qué sé yo, y toda la gente allá adoraba al cura, lo 
abrazaban, todos lo invitaban: “¿y cuándo va a volver? venga 
cuando quiera no más” y si yo no lo recibía, había alguien 
que lo iba a recibir. Nunca más fue, solo una vez, y después 
empezó con su enfermedad.

El padre Liam era muy querido por la gente de la población y 
siempre nos acordamos de él. Y desde el año 2000, una de las 
calles principales de la población, que se llamaba Los Tordos, 
hoy se llama Padre Liam Holohan. Como un homenaje.



Pascuala Rebolledo Álvarez.
Nadia Martínez.





161Hay que mantener los recuerdos 
y la lucha de los antiguos

Pascuala Rebolledo Álvarez

Yo soy Pascuala Rebolledo Álvarez, hija de la señora Pascuala 
Álvarez Saavedra que inició el comprando juntos y la olla 
común. Mi mamá llegó a la toma de Mapocho, en la Endesa, y 
después de ahí, ella compró el sitio acá; puede haber sido en 
los años setenta, porque me acuerdo que yo estaba con mi 
abuela cuando fue el golpe militar y mi mamá ya estaba acá.

Me acuerdo de eso, porque mi papá salió con el vecino a buscar 
pan aquí a la calle Catamarca, que antiguamente era Samuel 
Izquierdo, y ahí lo sacaron de las filas del pan. Mi papá estuvo 
desaparecido mucho tiempo, si no fuera por las monjas no 
lo hubiésemos encontrado. Él estuvo en el Estadio Nacional 
y mi mamá se hizo asesorar por las monjas y lo buscaron y 
buscaron, fueron al Arzobispado y le hicieron un recurso de 
amparo para poder ubicarlo; mi papá no era político, o sea, no 
estaba metido en política. Mi mamá, con las monjas y todo, lo 
pudieron encontrar, a pesar de que estaba sin sus nombres y 
sin sus apellidos.

Mi mamá venía de Temuco y mi papá de Cauquenes, de allá 
llegaron a Santiago, se conocieron acá; yo creo que se vinieron 
por mis abuelos y la necesidad, porque ellos eran campesinos 
y tenían muchos hijos que después se les fueron muriendo, 
de los 14 hijos que tenían quedaron cuatro. Mi mamá llegó 
a arrendar con su mamá y sus hermanas, de allá del sur, y 
la mamá de mi papá, mi abuelita, le ofreció arriendo en su 



162 casa y ahí se conocieron. Primero vivieron en el campamento 
de Mapocho, en una carpa, yo creo que ellos estaban en un 
comité de vivienda, después tuvieron su sitio y comenzaron 
a construir.

La pobreza es dura. Nosotros éramos pequeños y teníamos 
que racionar el pan para que nos alcanzara. Mi papá trabajaba 
en construcción y estaba escaso el trabajo. Cuando comenzó 
la crisis económica nos comenzamos a organizar con las 
monjas; ellas vivían donde estaba la Isabel Vera, eran monjas 
de hábito que usaban vestido y toca gris; había unas que eran 
extranjeras y otras que eran de acá. Ellas nos apoyaron, con 
la idea de que se podían unir para formar una olla común y 
después el comprando juntos.

Había harta pobreza, en esos tiempos el que tenía un televisor 
era una persona que tenía dinero. En las familias numerosas 
la ropa del mayor pasaba al segundo y del segundo al tercero; 
con los zapatos era lo mismo, pasaban del mayor al menor y 
en la feria se compraba la ropa usada.

Me parece que la olla común fue primero que el comprando 
juntos, o fueron las dos casi al mismo tiempo, porque igual 
me acuerdo que íbamos a la olla común a buscar la porción 
de almuerzo, o bien nos sentábamos allá a almorzar. Y el fin 
de semana era el comprando juntos, era una alternativa más 
barata, comprábamos el bateroil [butter oil], azúcar, harina, 
aceite, té, café; ahí nos abastecíamos.

La olla común se hacía en el comunitario, que era un lugar 
abierto y había unas casetas donde se hacían cosas y ahí 
prestaban para cocinar. Se ponían de acuerdo qué día le 
tocaba cocinar a una, que día le tocaba a la otra, dónde tenían 
que ir a pedir a la feria; se trataba de conseguir el poroto, la 
lenteja, con distribuidores, se mandaba una carta, de repente 
mandaban donaciones, la carne y cosas así, o si no, se iba a 
las carnicerías a pedir. Se cocinaba todos los días, de lunes 



163a viernes, y la recolección se hacía el día anterior; entre dos 
personas se encargaban de la cocina. Cuando no había gas se 
cocinaba a leña.

Las personas sabían que tenían que ir a buscar la comida a 
tal hora, siempre se iba sumando más gente, por el rumor 
se sabía; las personas decían cuántas porciones querían, 
llegaban mujeres, hombres y niños. La olla duró años, terminó 
cuando ya la gente empezó a tener una estabilidad, un poco 
más; mi hermano siguió en eso con otra señora; hubo un 
recambio, claro, y después de a poco se fue apagando.

El comprando juntos era en la capilla y con los curas, el padre 
Desmond y el padre Liam. El padre Liam fue importante, salía a 
las calles en las protestas, cuando había heridos. Había que ser 
valiente para salir a organizarse, por eso salieron las mujeres, 
nosotras somos menos miedosas. No se podía comunicar 
mucho, no se podía andar en las calles. A los sacerdotes que 
estaban con el pueblo, los perseguían. El Mariano Puga era 
de la Población Herminda de la Victoria y todavía sigue en la 
lucha21. También estaban las monjas aquí, la Madre Luisa, que 
ahora ya no es monja, vive acá en el sector Lo Amor.

Del grupo de mujeres casi todas eran casadas, yo acompañaba 
a mi mamá a buscar cosas a la feria, cuando teníamos que salir 
a recolectar las verduras, ahí nos tocaba ir a ayudarle; en la 
cocina no, ahí no se metían los niños, solamente las personas 
adultas y teníamos que esperar nuestro turno para almorzar, 
se hacían dos fondos de comida, uno para la gente que venía 
y que no estaba integrada a la olla común y otro para las que 
estaban integrando siempre la olla común, pero se cocinaba 
lo mismo.

21. Mariano Puga se destacó por la defensa de los derechos humanos 
durante la dictadura cívico-militar. Conocido como “cura obrero”, murió 
el 14 de marzo de 2020. La entrevista se realizó con anterioridad a esa 
fecha (N. de la E.).



164 Como en todos lados, de repente había problemas, pero como 
mi mamá era de un carácter igual que el mío, decía: “nada de 
problemas”, se aclaraba que no era con fines de lucro, que era 
una ayuda; entonces, el que quería lo aceptaba y el que no, 
tenía que buscar dónde recurrir para almorzar. Yo creo que 
hacían más de 200 raciones diarias, era difícil saber. Mi mamá 
no sabía leer ni escribir, pero sí calculaba mentalmente, no 
la podían engañar. La olla común fue una gran ayuda para la 
gente que no tenía un plato de comida.

En la población teníamos hartos grupos, las colonias, Sigamos 
Juntos, que era un grupo de niños a los que se les repartía 
leche y sándwiches; también era ayuda de afuera. Todos estos 
grupos eran parte de la comunidad cristiana, ahí llegábamos 
todos, las mujeres, los jóvenes, los niños.

Había hartas actividades: estaba el huerto, donde se plantaban 
zanahorias y otras verduras. También hacíamos salsa de 
tomate y la envasábamos en botellas y después tuvimos 
la crianza de los cuyes, unas ardillitas tipo ratón; también 
vendimos ropa usada, la idea era apoyarse y que no faltara 
para comer y vestirse, lo principal.

Pienso que es importante organizarse, la gente no toma 
la gravedad de lo que estamos viviendo, estamos muy 
superficiales. Es necesario que la gente joven conozca y tome 
conciencia de la necesidad de apoyarse unos a otros.

Antes éramos tan unidos, la gente antigua ha ido falleciendo, 
mi papá, don Manuel, el caballero de aquí al frente, don 
Antonio, la señora Isabel, don Fernando, no están ellos. Y los 
que van quedando son la mamá de la Delma, la señora Elena, 
que también es antigua. Hay que mantener los recuerdos y la 
lucha de los antiguos.



165Siglas utilizadas

ENJUPO:	 Encuentro juvenil poblacional.

JAP: 		  Juntas de abastecimiento y control de precios  
		  (creadas en 1972).

OEP: 		  Organizaciones económicas populares.

PEM: 		  Programa de empleo mínimo (establecido en 		
		  1975).

PET: 		  Programa de economía del trabajo.

POJH:		  Programa de ocupación para jefes de hogar  
		  (creado en 1982).
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